日子在基地和厂房之间来回穿梭，过得飞快，秦栋白天上课，晚上修改教案，周末带学员去附近的农村做实地实习。
刘铁柱跟着跑前跑后，从一个不敢在陌生人面前说话的农村娃慢慢变成了能独立带一个小组下乡的教官。
小荷在基地附近的实验小学入了学，每天放学回来就趴在她的专属小桌子上写作业，写完作业就跑去车间看刘铁柱摆弄机器，偶尔还能帮忙递个扳手。
十月中旬的一天，秦栋收到一封从省机械厂转来的信。
拆开一看，是周世昌写来的，说他在省里开完技术标准修订会回来，带了一个消息——国家层面正在酝酿农业机械化相关政策的调整，预计未来一两年内会有大的变化，农机维修和服务市场将成倍扩张。
你的基地刚好踩在点儿上。周世昌在信末写了一句。
秦栋把信看了两遍，然后夹进笔记本里。
他没有声张，但接下来的课程内容悄悄做了调整——增多了经营管理的课时，加了农机服务市场分析的专题，甚至请来了赵德厚给学员讲了一堂配件供应链运作实务。
十月下旬的一天傍晚，培训结束得早，秦栋难得抽空去学校接小荷。
校门口挤满了接孩子的家长，他等了好一会儿才看见小荷背着小书包从人群里钻出来，旁边跟着一个扎羊角辫的小姑娘。
哥哥！小荷跑过来拉住他的手，转身对那个小姑娘说，这是我哥哥，就是我跟你说过的，特别厉害的那个！
羊角辫小姑娘仰着头打量秦栋，脆生生地问道：你就是小荷的哥哥？你会修飞机吗？
秦栋蹲下来说道：不会，飞机太大了。
小荷在旁边抢着说道：但我哥哥会修拖拉机、收割机、水泵、脱粒机、扬场机……还能修好几百种别的！
羊角辫小姑娘张大了嘴巴。
秦栋站起身，牵着小荷的手往家走，小荷在他身边蹦蹦跳跳地描述今天在学校里发生的所有事，秦栋听着，偶尔嗯一声，脚步不紧不慢地往前走。
十一月的风吹过来带着凉意，梧桐叶已经落了满地，踩上去沙沙响。
秦栋路过基地门口的时候往里看了一眼——新刷的墙面上挂了一块白底红字的牌子说道：省农机技术培训基地。
他站在门口多看了几秒钟，然后继续往宿舍走。
小荷拽了拽他的袖子：哥哥，你看什么呢？
没看什么。秦栋收回目光，晚上想吃什么？
行，吃肉。
深秋的傍晚，省城的街道上亮起了路灯，把两个并排走着的身影拉得长长的。
秦栋低头看了看小荷的头顶，小姑娘长高了不少，已经不需要他弯腰才能牵到手了，他嘴角弯了弯，步子迈得轻快了许多。
深秋转冬只在一场雨之间。
十一月中旬那场雨下了三天三夜，基地院子里积了水洼，几台露天存放的教具机器锈得厉害，刘铁柱带着学员连夜搬进棚子里，用油布挨个盖好。
秦栋站在棚子门口看着雨幕发呆，周明远打伞过来递了张电报纸。
周工从省里发的急电。周明远甩了甩伞上的水，说，让你明天去趟省机械厂，有要紧事。
秦栋收了电报，第二天一早冒雨去了厂里。
周世昌的办公室里多了一个人，四十多岁，瘦高个，戴黑框眼镜，穿灰色干部服，看人的时候目光沉甸甸的。
周世昌介绍说是省农机局的李副局长，专门负责政策研究和规划。
李副局长开门见山说道：周工跟我说了你那个培训基地的事，我看了运营数据和学员反馈，效率不错，今天找你来是想跟你通个气——上面最近在调整方向，关于农业技术推广这块，政策可能会有一个比较大的松动。”
“具体来说，允许集体和个人创办技术服务机构，只要备案就行，不再由国营单位独家垄断。秦栋安静地听着，没有打断。
李副局长从文件包里抽出一份盖了章的内部通报递过来，秦栋接住翻了翻，内容和他说的差不多，措辞还很谨慎，但方向已经定了：放开准入门槛，鼓励基层技术服务体系建设，允许技术有偿服务，收费标准由市场协商确定。
你那个基地，李副局长指了指文件，正好可以赶上这班车。”
“省里准备在明年年初正式推行新政策，你可以提前做规划——如果要把基地从省里试点升级成独立的民办技术服务实体，需要哪些条件、走什么程序，你现在就可以开始筹备。
秦栋把通报看完，合上放在桌上说道：需要多久办下来？
如果材料齐全，一两个月。李副局长站起来，跟他握了手，你自己把握节奏，有需要直接找我。
送走李副局长之后，周世昌关上门，看着秦栋笑了一下说道：你运气好，这事儿要是搁去年，想都不要想。
秦栋站在窗边看着外面连绵的雨，回了一句说道：不只是运气。
接下来的日子秦栋忙得脚不沾地，办实体的程序比省里试点复杂得多——法人登记、场地产权、资金验资、资质认定、税务备案，一套流程下来大几十项材料。
秦栋白天上课，晚上伏案填表写报告，有时候忙到半夜实在撑不住了就趴在桌上睡一觉，醒来接着写，刘铁柱这段时间已经能独立承担大部分日常教学工作，把秦栋从课堂上解放了出来。
十一月末，第一批学员结业，二十三个人里面十九个通过了考核，拿到了省里统一印发的基础教练员资格证书。
结业那天秦栋给每个人发了一本自己整理编印的《农机维修实用手册》，封面上印着内部教材四个字，扉页上写着修的是机器，护的是收成。
学员们走的时候一个比一个重感情，有人给他拎来一篮子苹果，有人送了双亲手纳的千层底布鞋，最实在的是个从秦栋老家邻县来的中年人，走前在宿舍门口站了半天，憋出一句话：秦老师，我回去之后要是办成了县里的示范点，第一个请你来剪彩。
秦栋拍了拍他肩膀：行，我等着。
十二月初，刘铁柱跟秦栋请了三天假回村，说帮家里收秋白菜。
走之前秦栋塞给他一封信让他带回红星大队——信里跟李长河说基地的事，约他开春后来省城实地考察，如果村里有兴趣，可以共建一个村级培训点。
刘铁柱揣着信走了，三天后回来，带了两筐白菜、一袋红薯，还有李长河的回信。
李长河的信还是那副歪歪扭扭的字：你定的啥时候都行，村里全力配合，另外告诉你一声，赵大河那辆胶轮车上月大修了一次，花了好几块钱找你徒弟修的，修得不错，回村来请你喝酒。
秦栋把信折好，放在抽屉里存信的那个夹层里——里面已经攒了十几封来自不同地方的信，有农户的感谢信，有县农机站的反馈函，有学员寄来的教学笔记，每一封他都小心地留着。
十二月中旬的一天傍晚，秦栋在宿舍里整理明年的课程大纲，小荷趴在旁边写作业，忽然抬起头说道：哥哥，我们学校下周开家长会，老师说必须家长去。
秦栋记下了，第二天去基地请了半天的假。
小荷的班主任是个年轻的女老师，家长会结束后留了秦栋单独说话，说小荷这学期进步很大，算术考了全班第一，语文也不差，但有一件事想请家长注意：
这孩子特别喜欢画机器零件，上课也画，书上全是扳手和齿轮，我不是说不好，但考试的时候得收一收。
秦栋回家翻了小荷的课本，果然每一页空白处都画满了发动机剖面图和传动结构简图，有几个还标注了零件名称。
他合上书看了看正在院子里跟刘铁柱比赛拧螺丝的小荷，没说什么，由她去了。
圣诞节那天省城下了一场薄雪，是近十年来最早的一场。
秦栋带着小荷和刘铁柱去街边一家国营饺子馆吃了顿饺子，三个人点了两斤猪肉白菜的，小荷一个人吃了大半盘，最后撑得靠在椅子上打嗝。
刘铁柱从兜里掏出一张红纸剪的窗花递给小荷说道：我娘寄来的，过年用的，给你一张。
小荷接过来对着窗外的雪光比了比，红纸透亮透亮的，剪纸剪的是一辆拖拉机。
真好看。小荷把窗花小心地夹进课本里。
元旦那天，基地放了假，秦栋难得什么都没干，坐在宿舍里看了一下午旧报纸。
报纸是周明远从车间拿来的，里面有一篇关于新政策落实进展的报道，提到各省都在加快农机技术服务的市场化改革步伐，鼓励多渠道投入、多主体参与。
报道里还援引了几个先进典型的案例，秦栋翻了翻，没有自己。