儿童心理咨询室在城东一条种满银杏树的街上。街不宽，两辆车错车时要小心翼翼地踩着路沿。银杏树年纪大了，树皮灰褐，纵裂成一道道深沟。秋天的叶子是金黄的，现在是夏天，叶子是深绿的，密密匝匝地遮着天空。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落成无数块细碎的光斑，圆圆的，像撒了一地的硬币。安安蹲在银杏树底下，用树枝拨弄那些光斑。他穿着浅蓝色t恤，深色短裤，白色运动鞋。鞋带今天系得很紧——老周系的，打了两个结。
陈默站在他旁边，看着心理咨询室的门牌。门牌是木头的，棕黄色，上面用圆体字写着“童心心理咨询工作室”，下面一行小字：“陪你走过童年的每一道坎”。门牌旁边挂着一串风铃，玻璃的，透明的，风吹过的时候会发出细细碎碎的、冰凌碰撞般的声音。安安抬起头看那串风铃，风铃在风里轻轻转动，把阳光折成一小块一小块彩虹，落在他的脸上。
门开了。
辅导师站在门口。她大概四十五六岁，穿一件亚麻本色的宽松衬衫，袖子卷到小臂中间，深色长裤，平底布鞋。头发剪得很短，鬓角有几根白的，没有染。眼角的细纹很深，但眼睛很亮，是那种见过很多孩子的眼泪、依然愿意注视孩子的眼睛。她蹲下来，视线和安安平齐。
“你好，我姓顾。你可以叫我顾老师。”
安安看着她，没有躲到陈默腿后面，但也没有开口。他把手里的树枝放下了——不是扔掉，是轻轻地、小心地放在银杏树根旁边，像放下一样重要的东西。
顾老师站起来，对陈默点了一下头。“陈先生，您可以在休息室等，也可以在外面。整条街都能停车。”
陈默看了一眼安安。安安正仰着头看门廊顶上的风铃。风铃转了一下，彩虹从他左脸颊移到右脸颊。
“我在外面等。”
顾老师点了一下头，侧过身，让安安先进去。安安走到门口，回过头。陈默蹲下来。“爸爸在外面。你出来就能看见我。”
安安点了一下头，转过身，跟着顾老师走进去了。门没有关严，留着一道缝。风铃在门框上轻轻碰了一下，发出一声很短的、透明的响动。
咨询室不大，窗户朝南，挂着米白色的棉麻窗帘。阳光从窗帘里透进来，变得柔柔的、温温的，像被滤过一遍的水。地上铺着浅灰色的地毯，踩上去软软的，没有声音。靠墙是一排低矮的木头架子，上面放着绘本、玩具、彩纸、几盒蜡笔、一罐彩色铅笔，还有一个装满各种形状石头的玻璃瓶。房间中央是一张小圆桌，桌子矮矮的，刚好到安安的胸口。两把小小的木头椅子，面对面放着。桌上什么都没有，空空的，像一张白纸。
安安站在门口，目光从那些玩具上一一扫过。他看见那罐彩色铅笔，看见那盒蜡笔，看见墙角画架上面夹着的一张空白画纸。画纸很大，比幼儿园的大。
顾老师在圆桌旁边坐下来，没有叫他坐，也没有问他问题。她从架子上拿下一盒蜡笔，打开盖子，放在圆桌上。蜡笔是四十八色的，有些颜色安安没有见过。有一种蓝，比江水最安静的时候还要浅；有一种黄，比煎蛋的蛋黄边缘那圈焦色还要暖；有一种棕，比老周给他做的樟木小鸟的木纹还要深。他走过去，在那把小小的木头椅子上坐下来。椅子面是弧形的，贴合他身体的弧度，坐下去刚刚好。
顾老师把一张画纸推过来。画纸很白，比幼儿园的白。
“安安，你可以画任何你想画的东西。画一座房子，画一棵树，画一个人，都可以。”
安安拿起黑色蜡笔。他先画了一条横线，是地板。人字拼花，一条一条的，从画纸左边画到右边。有些地方画歪了，他用手指头擦——擦不掉，就在旁边重新画一条。地板画完了。他开始画人。
第一个是爸爸。灰色蜡笔，大大的长方形身体，头是圆形的。头发短短的，鬓角理得很干净。嘴巴是一条平平的线。
第二个是自己。浅蓝色蜡笔，小小的长方形，站在灰色长方形旁边。头发翘着一撮，他在头顶画了一条往上扬的短线，线末端卷了一个小弯。
第三个是周叔叔。深蓝色蜡笔，长方形比爸爸的窄一点。他用白色蜡笔在深蓝色长方形的胸口点了一颗一颗的小扣子，从上到下，整整齐齐。
三个人。爸爸，我，周叔叔。手牵着手，站在人字拼花地板上。
他开始画房子。用棕色蜡笔画了一个大大的方框，把人字拼花地板和三个人都框在里面。方框上面画了一个三角形，是屋顶。屋顶上画了一个烟囱，烟囱冒着蓝色的烟，烟很长，螺旋状，一圈一圈往上绕，绕到画纸边缘。他画烟的时候很用力，蜡笔压在纸面上，蓝色很深。
顾老师看着他画。烟囱里的烟从屋顶一直绕到画纸顶端，绕出了画纸的边缘，被他用蜡笔在画纸外面的桌面上也画了几笔——蓝色的螺旋，在白色的桌面上。
她把目光从桌面收回来。
“安安，这个房子里还有别人吗？”
安安握着蓝色蜡笔。手指在笔身上收紧了，指腹压着蜡笔的六角形棱边。房间里很安静，窗帘被风吹起来一点点，又落下去。阳光在地毯上移动了一寸。
他沉默了很久。然后拿起棕色蜡笔——画房子剩下的那支，在房子外面开始画第四个人。
在画纸最右边，和那座大房子隔着很长一段距离。他没有画地板，那个人脚下是空白的。身体是一个窄窄的长条形，不是长方形，是梯形，上面窄一点，下面宽一点。是一条裙子。棕色的。他用黑色蜡笔画头发，长长的，从头顶垂到肩膀下面，每一条线都画得很轻，不是那种用力压下去的，是轻轻的、淡淡的，像隔着什么东西看过去。他画了脸，眼睛，鼻子，嘴巴。嘴巴是一条线，平平的，不往上弯也不往下弯。
很小。比房子里那三个人都小。距离很远。从房子门口到那个棕色小人，隔着整片画纸的空白。
顾老师看着那个棕色小人，看着那段空白。空白不是安安忘记画了，是他在画的时候，蜡笔走到那里，自己停住了。
“这是谁？”
安安把棕色蜡笔放回盒子里。手指在盒沿上停了一下。
“妈妈。”
窗帘又被风吹起来，阳光在地毯上移回来。画纸被风掀起一角，安安用手掌压住。压得很轻，怕把棕色小人压坏了。
顾老师把画纸留在桌上，站起来，走到门口。她把门轻轻带上。陈默站在银杏树底下，手里拿着安安放下的那根树枝。树枝上沾着泥土和一片银杏叶子。他看见顾老师出来，把树枝靠在树干上。
“安安的情况，我从张老师那里了解了一些。”顾老师的声音不高，语速不快，每一个字都像在脑子里过了两遍才放出来。“今天第一次咨询，我没有直接问他问题。这个年龄的孩子，语言还在发育，很多感受他们说不出来，但能画出来。”
陈默听着。银杏树的叶子在他头顶沙沙响。
“他画了一座房子。房子里有三个人——您，他自己，还有一位姓周的叔叔。三个人手牵着手，站在地板上。地板画得很仔细，一条一条的，他画了很久。”
她停了一下。
“妈妈在房子外面。很远。很小。”
风把银杏叶子吹落了几片，打着旋往下飘。有一片落在陈默肩膀上，他没有拂。
“这个年龄的孩子画‘我的家’，通常会把自己最依赖的人画在中心位置，画得最大。安安把自己画在您和周先生中间，三个人手牵着手——这说明在他的认知里，这个由您、他、周先生组成的家庭单元是稳定的、安全的。但妈妈也被他画进去了，虽然很远，很小。说明妈妈在他的情感世界里仍然存在，只是这个存在让他困惑，让他不安。”
顾老师的手指在身侧轻轻收拢。
“他给妈妈画的裙子，和上次在幼儿园画的是同一个颜色。棕色。这个颜色在他心里已经和‘妈妈’连在一起了。但他两次都没有给妈妈画地板——您注意过吗？房子里的人脚下都有地板，妈妈脚下是空的。一个四岁的孩子不会无缘无故这样画。在他的潜意识里，妈妈是‘不着地’的，是会离开的，是随时可能消失的。”
陈默看着门缝里透出来的那一线光。
“这不是他的错，也不是您的错。安安在经历一个单亲孩子几乎都会经历的阶段——分离焦虑和被抛弃恐惧。母亲的角色在他的认知里，和‘离开’这个动作绑定在一起了。他渴望妈妈，但又害怕妈妈再次离开。所以他把她画在很远的地方——不是他不想让她进来，是他不敢。”
她把声音放得更轻。
“建议您：不要强迫他和母亲接触，探视权的事按照法律程序走，但不要在孩子面前表现出对探视的期待或抗拒。让他知道，无论母亲在不在，父亲的爱是稳定的、不会消失的。这种稳定感，是他安全感的来源。他需要时间来重新建立对‘妈妈’这个概念的信任。也可能，永远建立不起来。那不是您能控制的。您能控制的，是让他知道，无论他画不画妈妈，爸爸永远在他画的那座房子里。”
陈默看着门缝。风铃在门廊上轻轻响了一声。
“另外，那个姓周的先生。”顾老师的语气变了一点点，像水面被风吹起一圈涟漪，“安安把他画在爸爸旁边，扣子一颗一颗画得很仔细。在这个年龄孩子的画里，能把一个非亲属成年人画进‘我的家’，而且画得这么有细节，说明这个人给了他很大的安全感。很珍贵。”
陈默点了一下头。银杏叶子在他肩膀上停了一会儿，被风吹走了。
咨询室的门推开了。安安站在门口，手里拿着那张画。画纸太大，他两只手举着，纸边顶着他的下巴。他看见陈默，没有跑过来。只是站在那里，举着画。
陈默蹲下来。安安举着画走过来，走到他面前。画纸挡住了安安的脸，只能看见画上那座棕色的大房子、房子里三个手牵手的人、房子外面很远很远的地方那个小小的棕色小人。
陈默把画纸从安安手里接过来，从侧面看他的脸。
“爸爸。”安安的声音从画纸后面传过来，闷闷的。“妈妈是不是真的不要我了。”
风铃响了一声。很轻。
陈默蹲着。银杏树的影子落在他和安安身上，光斑晃动着。他伸出手，把安安抱起来。画纸夹在他们中间，被压出一道浅浅的折痕。
“妈妈要不要你，爸爸不确定。”
他的声音不高，从胸腔里震出来，贴着安安的耳朵。
“但爸爸确定的是——爸爸永远要你。”
安安的手从画纸边缘伸过来，攥住陈默的t恤领口。手指一根一根收拢，和凌晨两点那个姿势一样。陈默抱着他，沿着银杏树街往停车的方向走。老周站在车旁，白衬衫，深色长裤，皮鞋擦得很亮。他看见陈默抱着安安走过来，眼角那道刀刻纹动了一下，拉开车门。
安安被放上安全座椅的时候，手里的画纸被老周接过去了。老周把画纸卷起来，放进安安的书包侧袋里，拉链拉好。
车开了。安安靠着安全座椅，看着窗外一棵一棵往后退的银杏树。那些光斑从车窗上掠过，落在他的脸上，又移开。他看了很久。
“爸爸。”
“嗯。”
“如果妈妈回来找我——”
他停了一下。光斑从他左脸颊移到右脸颊。
“我还是要爸爸。”
陈默握方向盘的手指收紧了一下。安安低下头，用手指在安全座椅的扶手上画着看不见的图案。没有再说话。
陈默从后视镜里看了他一眼。他正低着头，画着那些只有他自己知道是什么的线条。阳光从后车窗照进来，把他翘起的那撮头发染成淡金色。