水调歌头传遍京城，只用了一个晚上。
文会结束的时候是酉时，日头刚落。等陈子安到家换了衣裳、吃完饭，天还没黑透，整条街已经在传了。
听说了吗？陈家那个纨绔……
什么纨绔！人家写了一首水调歌头，沈学士亲口说的千古绝唱！
千古绝唱？沈鹤山说的？他不是评了几十年文会，从来没给过这个评语吗？
就是从来没给过，才吓人啊！
茶楼、酒肆、书坊、绣楼……消息像长了腿一样，从太学明伦堂出发，往四面八方跑。
有人说抄的，被人怼了回去，几百双眼睛看着写的，你抄一个我看看？
有人说蒙的，也被怼了，九十五个字的词，你蒙一个我看看？
有人不死心，跑去太学找参加文会的生员求证。生员们一个个表情复杂，但没一个人说那词是假的。
因为他们在场。
他们亲眼看见了那支笔在纸上落下九十五个字，亲眼看见了沈鹤山的手在抖，亲眼看见了三位评判一致点头。
你可以说陈子安以前是纨绔。
你可以说他以前那两首词存疑。
但你不能说水调歌头是假的。
因为它太好了。
好到没人能替它找到一个，因为天底下没有任何一个活着的文人，能写出这种东西来。
如果真有人能写出来，那这个人不可能默默无闻。
所以只有一个结论……
这首词，只能是陈子安写的。
---
陈子安回到陈府的时候，天刚擦黑。
马车停在侧门，他跳下来，伸了个懒腰。
一天的文会坐下来，腰酸背痛。不是累，是紧张。表面看着稳如老狗，实际上后背的汗就没干过。
二少爷，您回来了！秋月从门里跑出来，厨房留了饭……
有没有红烧肉？
有！周叔说您今天出息了，特意让厨房加的。
出息了？陈子安笑了一下，周叔都这么说了？
可不是，周叔今天下午一直在外面打听消息呢……
谁在打听消息？
一个声音从正厅方向传来。
陈远之站在游廊下面，手里提着一盏灯笼。
灯笼的光照在他脸上，表情看不太清。
但他的站姿，不像平常那样端着架子，也不像生气时那样绷着肩。
他站在那里，像是在等人。
等了很久。
陈子安叫了一声。
进来。
陈远之转身往正厅走，步子不快不慢。
陈子安跟上去。
秋月看了看两个人的背影，识趣地退到一边。
---
正厅里没有点大灯，只有一盏油灯放在桌上，映出一小圈昏黄。
陈远之坐下来，指了指对面的椅子。
陈子安坐了。
两个人隔着一张桌子，谁都没先说话。
油灯的芯子噼了一下，跳了跳。
文会的事，我听说了。陈远之先开口，声音很平。
水调歌头。
沈鹤山评的千古绝唱。
……嗯。
陈远之沉默了一会儿。
他伸手去端茶杯，端到一半又放下了。
你大哥从边关寄回来的笔……你用了？
用了。
又是沉默。
陈子安等着。他知道父亲不是来找他聊天的，有些话，得给老人家时间说。
陈远之端起茶杯，喝了一口，又放下。
你爹我，他的声音忽然低了一点，三十五岁中的武举，后来转文官，半路出家，在朝堂上摸爬滚打二十年。
这二十年，我见过很多人得意，也见过很多人栽跟头。得意的时候门庭若市，栽跟头的时候……
他没说下去。
我知道。陈子安说。
陈远之看了他一眼。
你知道什么？
我知道陈家现在很难。
陈远之的手微微一颤。
你知道？
知道一些。陈子安没有多说，爹，我不是原来那个了。
陈远之盯着他看了很久。
油灯的光在他脸上晃，映出一种很复杂的表情。有欣慰，有心疼，还有一种说不上来的东西。
像是松了口气。
又像是更加担心了。
你今天在文会上出了风头，全京城都在传你的名字。陈远之的声音变得很慢，像是在掂量每一个字，但是子安……
他停了一下。
出风头不是好事。
我知道。
你知道？陈远之的眉头皱了一下，你知道还……
正因为知道，才必须出。
陈子安靠在椅背上，看着油灯的火苗。
爹，您在朝中二十年，应该比我更明白一个道理，在这个地方，无名之辈死得最快。
陈远之没有说话。
一个纨绔死了，不会有人管。一个千古绝唱的作者如果死了，全京城的文人都要问个为什么。陈子安的声音很轻，但每一个字都很清晰，我今天做的，不是出风头。是给自己，给陈家，买一道护身符。
正厅里安静了很久。
油灯的火苗晃了晃，像是被什么震了一下。
然后陈远之站起来。
他走到陈子安面前，抬起手……
陈子安下意识地绷了一下。
但陈远之的手落在了他的肩膀上。
很轻。
像是怕碰坏了什么。
只有一个字。
然后他收回手，转身往里走。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
明天……让厨房多做几个菜。你喜欢吃红烧肉。
他走了。
陈子安坐在那里，看着父亲消失在门帘后面的背影。
油灯的光还在晃。
他伸手揉了揉眼睛。
不是因为烟熏的。
---
陈子安吃完饭回房间的时候，发现桌上多了一样东西。
一个信封。
没有署名，没有邮戳，只有火漆封口，暗红色的蜡，上面压着一个印记。
他拿起来凑近了看。
印上是一个字。
不，不是。
是镇北王的藩印。
陈子安的手顿了一下。
他把信封翻过来看了看，没有其他标记。送信的人已经走了，连秋月都不知道是谁送来的。
他把火漆拆开，抽出信纸。
信纸很厚，是上等的澄心堂纸，跟他今天在文会上用的纸一个级别。
信上只有一行字：
四月十八，镇北王府设宴，特邀陈家二公子赴约。
下面是一个花押，笔力雄健，一看就是武人的字迹。
陈子安把信放下，在桌边坐下来。
镇北王。
文会刚结束，他的名字刚在全京城响起来，镇北王的帖子就到了。
快。
太快了。
他想起那个姓沈的谋士，想起永福楼，想起李侍郎，想起韩彪他爹，所有线索都指向镇北王。
现在，镇北王主动找上门了。
是试探？是拉拢？还是……警告？
陈子安把信折好，塞进枕头底下。
四月十八。
还有三天。
他需要在这三天之内，搞清楚这顿饭到底该不该吃。
---
同一时刻，林府。
林清漪的房间亮着灯。
绿萝端着洗过脸的铜盆出去，回来的时候，发现自家小姐还坐在桌前，手里捏着那张揉皱的澄心堂纸，白天从文会上带回来的。
小姐，该歇了。
林清漪没有动。
小姐？
绿萝。
在呢。
林清漪把那张纸抚平了，看了最后一眼，然后放在灯上。
火苗舔上纸角，澄心堂纸很快烧起来，卷曲、发黑、化为灰烬。
绿萝吃了一惊：小姐，您烧它干什么？
林清漪看着灰烬落在铜盆里，没有回答。
她烧掉的不是纸，是自己那一丝残存的骄傲。
关山同一白，何处是他乡，她曾经觉得这首诗写得很好。
现在她知道了，好和好之间，差着一道天堑。
她坐在那里，沉默了很久。
绿萝。
陈子安……
绿萝的心提了起来。
陈子安以前的事，你都听说过吧？
听说过一些……绿萝小心翼翼地说，都是街头巷尾传的那些……
都说给我听。
绿萝愣了一下。
她家小姐以前提到陈子安，语气里全是嫌弃，那种人不配提他做什么。怎么今天突然……
小姐，您不是说不……
我说，都说给我听。林清漪的声音很轻，但不容置疑。
绿萝抿了抿嘴，开始说。
从陈子安十六岁开始在酒肆厮混，到流连青楼，到花天酒地挥金如土，到跟一群狐朋狗友称兄道弟，到醉仙楼从二楼摔进河里差点淹死……
她一边说，一边偷偷看自家小姐的脸色。
林清漪的表情没有变化。
从头到尾，她只是听着，很认真。
像是在听一个陌生人的故事。
又像是在试图把两个完全不同的形象……纨绔和词人，拼成一个人。
绿萝说完，试探着问了一句：小姐，您怎么突然想听这些？
林清漪没有回答。
她站起来，走到窗边，推开了一条缝。
窗外是夜色，远处隐约能看见京城的灯火。
月亮还挂在天上。
但愿人长久，千里共婵娟。
她轻轻关上窗，回到桌前坐下，拿起一本翻了无数遍的《花间集》。
翻了两页，又合上了。
绿萝。
你说……一个人可能同时是纨绔，又写出水调歌头吗？
绿萝想了想，摇了摇头：不太可能吧。
林清漪应了一声，顿了一下，又说，但如果不可能的事发生了呢？
那就说明……绿萝犹豫了一下，他不是我们以为的那种人？
林清漪没有接话。
她重新翻开书，这次翻到了一页新的……
但其实她一个字也没看进去。
---
第二天。
陈子安是被秋月叫醒的。
二少爷！二少爷！
嗯……几点了……
什么几点！外面好多人找您！
陈子安迷迷糊糊地坐起来：找我干什么？
求诗的！抄词的！还有好几家书坊的人说想印您的水调歌头！
……印？
就是刻版印书那种！他们说一首词不够，问您还有没有别的……
陈子安揉了揉太阳穴。
来了。
千古绝唱四个字的副作用。
他昨天就想到了，名声这东西，一旦起来就停不住。但你不能只靠一首词活着，别人会追着你要第二首、第三首。要是一首不如一首，那千古绝唱就不是荣耀了，是枷锁。
不过那是以后的事。
眼下先应对眼前。
去告诉他们，词不急着印。想抄的自己来抄，我不拦着。想求诗的……他想了想，让他们排队。
排队？
按先来后到。急的不接。
秋月点点头，又想起一件事：对了，还有一个人，说是太学的，姓沈……
陈子安的动作停了一下。
姓沈？
不是那个评判的沈学士，是太学里的一个小官，说沈学士让他来传话……秋月从袖子里掏出一张纸条，沈学士想见您，问您什么时候方便。
陈子安接过纸条，看了一眼。
纸条上的字迹端正有力，是沈鹤山的亲笔。
陈公子，老夫有数事请教，不知明日可否一叙？
请教？
一个翰林学士，向一个二十岁的世家子弟请教？
陈子安看着纸条，嘴角微微动了一下。
沈鹤山想问他什么，他大概猜得到。
师承。
一个写出千古绝唱的人，不可能没有师承。自古以来，大才必有大源，要么是家学渊源，要么是名师高徒，要么是少时苦读、遍访名士。
但陈子安三条都不沾。
他没有老师，没有家学，原主连《论语》都没读完。
他有的，是九百年的时光。
这个答案，他没法给任何人。
陈子安把纸条折好，对秋月说：回沈学士，明日巳时，太学见。
好嘞。
秋月跑出去传话了。
陈子安坐在床边，看着窗外的晨光。
阳光落在枕头上，枕头底下压着那封镇北王的帖子。
两天后。
还有两天。
他需要先去见沈鹤山，摸一摸这位翰林学士的态度。如果沈鹤山愿意举荐他，那他在朝中就多了一层关系。
一个翰林学士的举荐，加上千古绝唱的名头，这是他能拿到手里的牌。
有了牌，上桌的时候才不慌。
至于镇北王那顿饭……
他得先看看自己手里有多少筹码，再决定赴不赴约。
陈子安穿好衣服，走到院子里。
晨风很凉，带着四月末的花香。
桂花还没开，桂花开在秋天。
他忽然想起但愿人长久，千里共婵娟，那是写给秋天的月，秋天的人。
但现在是春天。
春天的事，还多着呢。