洛栀栀放下筷子，声音很淡，却像一颗小石子投进静水，瞬间让整个饭厅都静了下来。
沈知微愣了愣，抬眼看向她，眼里满是疑惑：“不是鸟？那是什么？”
洛栀栀没有立刻回答。
她看着那只白猫灵影又蹭了蹭沈知微的下颌，像是撒娇，又像是委屈，圆溜溜的黄眼睛里，全是藏不住的想念。
过了两秒，她才轻声开口，每个字都清清楚楚。
“是你以前养的猫，点点。”
“十五年前的深冬，肾衰走的，埋在后山向阳坡上，碑上刻了‘我的点点’，对不对？”
“哐当”一声轻响。
沈知微手里的汤勺撞在碗沿上，骨瓷相碰，声音脆得刺耳。
她的脸瞬间白得没了血色，连嘴唇都在微微发抖，一双杏眼睁得圆圆的，盯着洛栀栀，像是不敢相信自己听到了什么。
点点。
这个名字她已经大半年没敢提过了。
那是她养了整整十年的白猫，从五岁陪到她十五岁，是她整个青春里，最久也最亲的陪伴。
那年冬天第一场雪落的那晚，点点在她怀里断了气，她抱着凉透的小猫坐了一整夜，哭到脱水晕厥，醒来后就把所有跟猫有关的东西都收进了储物间，再也没养过猫。
这件事，除了伺候了沈家二十年的老管家和爷爷，没有任何人知道。
她从不在外人面前提，连生意场上最靠谱的合作伙伴，都不知道她曾经养过猫。
“你……你怎么会知道点点？”
沈知微的声音发颤，尾音带着压不住的哭腔，眼眶瞬间就红了，眼泪毫无预兆地砸在桌上，晕开一小片水渍。
洛栀栀看着她肩头上缩成一团的小猫灵影，小家伙听见自己的名字，耳朵竖得笔直，尾巴也不晃了，睁着圆眼睛盯着沈知微，像是怕她忘了自己。
“它死后没立刻走，在你床头守了七七四十九天。”
洛栀栀的语气放软了些，声音很轻，却带着一种让人信服的力量。
“看你天天哭，茶饭不思，它放心不下。过奈何桥的时候，偷偷留了一魄没喝孟婆汤，记着你的味道，转世成了流浪的白猫，出生时不在沈家附近，找了你三个多月。”
饭厅里安静得只剩沈知微压抑的呼吸声。
沈老爷子也沉默了，端着茶杯的手顿在半空，眼眶微微发红。
他是看着那只猫陪孙女长大的，十年时间，从巴掌大的奶猫，到老得走不动路的老猫，比他这个爷爷陪孙女的时间都多。
沈知微张了张嘴，半天说不出话，眼泪像断了线的珠子往下掉。
她忽然就想起了很多很多年前的事。
那时候她才五岁，沈家正是事业上升期，父母天天满世界飞，有时候一两个月都回不了一次家。
偌大的别墅像个空荡荡的漂亮盒子，佣人来来去去，却没有一个人能坐下来听她说说话。
五岁生日那天，父母又爽约了，说在国外赶不回来。
她一个人躲在衣帽间的衣服堆里哭，哭到睡着，醒来的时候，怀里多了一只暖乎乎的奶猫。
是老管家怕她孤单，从朋友家抱来的白猫，才刚满月，巴掌大一点，鼻子上有个小小的黑斑点，像沾了颗墨痣。
她给它取名叫点点。
从那天起，点点就成了她唯一的朋友。
她写作业，点点就趴在台灯旁边的桌上，挠她的笔头，她也舍不得赶。
她的乒乓球滚到缝隙里，怎么也弄不出来，喊来点点对它一顿比划加巴拉巴拉，点点钻进缝隙一秒就把球掏出来。
她被父母骂了，躲在房间里哭，点点就跳到她腿上，安安静静的望着她。
她发烧到三十九度，点点窝在她枕头边，整整一天一夜没挪窝，她醒过来的时候，手一伸就能摸到暖乎乎的毛。
所有人都觉得她是沈家高高在上的大小姐，衣食无忧，要什么有什么。
只有她自己知道，她整个孤独的童年和青涩的青春，都是这只不会说话的小猫，一步一步陪她走过来的。
可猫的寿命太短了。
十二岁那年，点点开始不爱动了。
以前跑酷时，几下就能跃上二楼的回廊，居高临下观察动静。
每天放学回家，开门的瞬间，点点总会闪现在玄关柜上，睁着圆溜溜的大眼睛一遍又一遍的求摸摸。
后来连上楼梯都要费半天劲才能爬上去。
再后来……点点喝水越来越少，体重掉得飞快，带去医院检查，是慢性肾衰晚期。
医生说，老猫了，没多少日子了。
那段时间，沈知微正在读初三，课业压力重，但她总是飞快地在学校完成作业，回家后一心一意陪着点点看书，跟点点说话。
最后那一个月，点点的后腿彻底瘫了，走不动路。
可它还是会用两只前爪撑着地板，一点点地挪，从猫窝挪到她的卧室门口，趴在门槛上，就那么安安静静地看着她。
佣人说，她白天去上课的时候，点点就趴在门口眯着眼睛，尾巴晃得慢悠悠的等，等一整天，直到她回家的脚步声响起，它才会轻轻喵一声。
去年冬天，下第一场雪的晚上。
点点忽然来了精神，挣扎着爬到她怀里，用脑袋蹭了蹭她的手心，毛色没有那般鲜亮光滑了，蹭得她手心发痒。
它抬着圆溜溜的黄眼睛看着她，看了好久好久……
第二天一早，点点不见了，沈知微到处寻找，一边找一边哭，可不管怎么找都找不到点点。
最后，在别墅附近的竹林，她看到了一团白茸茸已经冰凉僵硬的身子……
雪落得纷纷扬扬，她抱着点点，坐在地上无声地掉着眼泪。
她不敢哭出声，怕吵到它。
后来她把点点埋在了她最喜欢的后山竹林附近，那里太阳好，点点最爱晒太阳。
碑上她亲手写了四个字：我的点点。
从那以后，她再也没养过猫。
身边的人劝过她好几次，说再养一只就不难过了，她都笑着摇了头。
不是不喜欢了。
是她知道，再也不会有第二只点点了。
别的，都不是它。而且，那种生离死别的痛，经历一次就够了，她不敢再来第二次。