沈清漪捧着那个罐子，没有急着拆。她先把它放在膝盖上，翻过来看了一遍。罐底没有标签，没有日期，什么都没有，就像它从未打算被谁认领。
她把罐子举到门口的光里。光线穿过琥珀色的蜜，在堂屋的青砖地上投下一团暖融融的光斑——光斑边缘有一道细小的缺口，那是罐口白布下隐约透出的一点暗色。她眯起眼，发现白布下面还压着一张叠得极小的纸条，折痕已经发了毛，像是被人反复捏过又塞回去。
她没动那死结。
母亲回来的时候，沈清漪已经把柿饼分好了。三份，一份用新油纸包了准备带走，一份摆在竹匾里留家里吃，还有一份搁在灶台边上，是给隔壁王婶家捎的。那个蜂蜜罐子被她重新用稻草掩好，塞回了箱底，和来时一模一样。
“柿饼都理完了？”母亲拍打着身上的灰进了门，手里还攥着邻居还回来的簸箕。
“理完了。”
“那箱子腾出来没有？回头你爸说要把那套旧茶具装进去，寄给你舅舅。”
沈清漪顿了一下。“腾出来了。”
母亲没再问什么，弯腰去搬那个纸箱。沈清漪站在原地看着她——看她把手伸进箱底，看她拨开稻草，看她手指触到那个硬邦邦的圆形东西时忽然停住的动作。母亲的表情变了，不像是惊喜，也不像是慌张，更像是一个人在路上突然认出迎面走来的人是谁，脚步顿住，来不及做任何表情管理。
“妈，”沈清漪轻声说，“那是谁放的？”
母亲没有回头。她的手指沿着罐口的麻绳轮廓慢慢摸了一圈，像是靠触觉确认某件早已知道的事情。过了很久，她终于把那根麻绳捻起来，又放下，手指拢了拢，把稻草重新覆上去，盖得严严实实。
“箱子先放那儿吧，”她说，“茶具的事改天再说。”
话音落下去的时候，屋外有人拍门。是王婶，来拿柿饼的。母亲转身去应门，脊背绷得笔直，脚步声比平时快了半步。沈清漪站在原地，目光落在那个盖着稻草的箱底，忽然想起外公刚才躺下之前说过一句话。他说，你妈小时候最爱偷吃蜂蜜，牙坏了好几颗。
外公说这话的时候是笑着的。但沈清漪现在才注意到，他说完看了一眼那口箱子。
晚上吃饭的时候，谁也没提蜂蜜的事。外公坐在上首，慢条斯理地喝粥，勺子碰到碗沿发出细碎的瓷响。母亲给沈清漪夹了一筷子炒青菜，问她明天几点走，东西收拾好没有。沈清漪一一答了，目光却不自觉地往堂屋角落瞟——那个纸箱还搁在那里，盖着油纸，像一口小棺材。
饭后她帮母亲洗碗。水声哗哗地响着，母亲把碗放进沥水架的动作很重，瓷碗相碰，叮当作响。沈清漪站在她身侧，犹豫了很久，还是开了口：“那罐蜂蜜，放在那里多久了？”
母亲的手停了一下。水龙头还开着，水漫过碗沿，溢出来淌到台面上。
“你问这个做什么。”
“那层白布下面压了张纸条。”
母亲把水龙头关了。厨房里忽然静下来，只剩灶膛里余火的噼剥声。她没有转过身来，两只手撑在灶台边缘，肩胛骨在薄衫下面微微耸起。
“那是你姥姥放进去的，”她说，“她走的那年秋天，从山里回来，带了这一罐。说是野蜂的蜜，刮了一整个下午才刮了这么一小罐。她说留着给你将来出门上学的时候带上，怕你在外面买不到好的。”
沈清漪喉咙发紧。“那纸条……”
“纸条是我写的。”母亲的声音忽然低了下去，低到几乎被余火声淹没。“我写的是‘别打开’。你姥姥走得太急了，没来得及看见这罐蜂蜜。我后来把纸条塞进去，心想谁发现就谁留着吧。”
“那为什么不打开？”
母亲转过身来。她的眼睛在灶火的光里映出一点水色，但始终没有落下来。
“因为那个死结，”她说，“是你姥姥打的。我解不开。”
沈清漪回到堂屋的时候，外公已经回房了。屋里只留了一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，照得那个纸箱的影子拉得很长。她走过去，蹲下来，重新掀开油纸，拨开稻草。那罐蜂蜜安安稳稳地躺在最底下，白布上那道缺口还在，像是有人曾试图用指甲把纸条抠出来，又中途放弃了。
她把罐子捧起来，搁在膝盖上。麻绳的死结她方才就试过了，确实解不开，像是打结的人有意把每一道缠紧的力气都用了进去。她想了想，从口袋里摸出钥匙串上那把小剪刀，沿着麻绳的缝隙探进去，小心地剪断了一股。
白布松了。她一层一层揭开，露出里面叠得极小的纸条。展开来，上面果然是母亲的字迹，很轻很淡的铅笔字，只有三个字，因为时间太久已经洇开了一点，但还能辨认清楚。
沈清漪看着那三个字，忽然明白了母亲说她“解不开”的是什么意思。
她没把纸条放回去，也没拆罐口最后那层白布。她把纸条重新叠好，揣进自己外套内侧的口袋里，又把白布覆回去，用剪断的麻绳草草系了个活结，然后把罐子放回箱底，稻草掩好，油纸盖严实。
她起身的时候，听见母亲在隔壁房间关灯的声音，咔哒一下，整个屋子沉进更深的夜色里。她摸黑站了一会儿，手隔着外套布料按了按胸口那张纸条，纸张边缘有点硬，硌着手心。
她没开灯，借着窗外的月光摸回自己房间。躺下来的时候，她想起母亲晚饭时问的那句话——明天几点走。她本来想说明天一早。但现在她改主意了。
她想多留一天。
至少，把那罐蜂蜜打开看看。不是为了喝，她只是想知道，姥姥刮了一整个下午才攒出来的那一小罐东西，到底是什么样的颜色。
也许明天早上，光线会更好。