沈清漪一夜没怎么睡好。
天刚蒙蒙亮她就醒了，翻了个身，摸到枕头边那个信封还在，才踏实了一些。窗外有鸟在叫，声音又尖又脆，一声一声的像是要把晨光啄开。她坐起来，把信封里的照片和信又看了一遍，在早晨的日光下，爷爷的字迹显得更淡了，有些笔画细得像随时会断掉的丝线。
她洗漱完换了衣服下楼的时候，陈渡已经在客厅里了。他坐在她家那张旧沙发上，手里端着一杯热茶，面前的茶几上搁着一把铜钥匙——钥匙被放在一块绒布上面，是陈渡从杂物箱里翻出来的。
你起了。陈渡抬头看她，把钥匙往她那边推了推，我在杂物箱里找到了。昨天你说完我就想起来了，那个箱子在你家储物间搁着，我就先翻出来了。
沈清漪走过去拿起钥匙。铜制的，分量不重，齿痕有些磨损，表面覆着一层暗绿色的铜锈，在晨光里泛着幽暗的光。钥匙柄上刻着一个极小的字，她凑近了辨认——。
果然是东厢房的钥匙。
她把钥匙攥在手心里，铜锈的粗糙触感硌着掌纹。走吧。她说。
老宅离得不远，开车二十分钟就到了。早晨的空气里带着露水的潮气，院子里的槐树叶子湿漉漉的，每片叶尖上都挂着一颗亮晶晶的水珠。沈清漪站在台阶下往东边看，东厢房的门框上落了一层灰，门缝里塞着些枯叶，看上去久未开启的样子。
她走到门前，把钥匙插进锁孔。锈蚀让插入有些滞涩，她拧了两下才转动，锁舌弹出时发出沉闷的一声。她推开门，一股旧物特有的气味扑面而来——干燥的尘土、陈年的纸张、木头受潮后又风干的那种涩味，混在一起，像一间屋子独自沉淀了几十年的味道。
屋里很暗。窗帘拉着，厚重的深色布料把晨光挡得严严实实。沈清漪摸索着在门边找到了灯绳，拉了一下，头顶的灯泡亮起来，昏黄的光把屋子照亮了。屋子和西厢房差不多大，但陈设简单得多——一张木床靠墙摆着，被褥叠得整整齐齐；一个老式衣柜，柜门关着；靠窗有一张书桌，桌上摞着几本书和一个落了灰的笔筒。
陈渡跟在她身后进来，环顾了一圈。你爷爷以前住这边？
应该是。西厢房是他后期的书房，这边大概是早年住的卧室。沈清漪走到书桌前，用手指抹了一下桌面，留下几道干净的印痕。桌上的书是一些旧小说和一本泛黄的日历，封面印着十几年前的年份。她翻了翻，没什么特别的。
然后她打开衣柜。
柜门推开的瞬间，一股樟脑味涌出来。里面挂着几件旧衣服——一件藏青色的中山装，两件灰布衬衫，还有一件叠得方方正正放在隔板上的深灰色围巾。衣服下面压着一个木匣子，紫檀色的，表面有细密的纹理，没有锁，盖子轻轻一掀就能打开。
她掀开盖子。
匣子里整整齐齐地码着一些信件。牛皮纸信封，大多已经发黄，边角磨损，看得出被反复翻看过。最上面一封的收信人地址写着本县东街沈宅，没有寄件人信息，邮戳模糊得看不清年份。她抽出来，里面是薄薄两张信纸，字迹陌生，笔画方正挺拔，带着浓重的旧式文人气息。
信很短。她快速扫了一遍，大意是问候近况，提及上次一别秋风渐凉之类的寒暄。落款只有一个字：。
沈清漪的心跳漏了一拍。
她连拆了好几封，都是同一个落款。信的内容都不长，谈的多是日常琐事——书借了没还、某家铺子新到了什么茶叶、河边的柳树被风刮折了一枝。语气温和而节制，像是两个故交在慢慢地说着话。但她注意到一个细节：这些信的日期跨度将近十年，几乎每半年一封，从未间断。写到后来，寄信地址变了，从本县变成了省城，又从省城变成了更远的地方，最后几封连地址都没有了，只有一个落款。
就是。沈清漪在心里把这两个字串起来——静芝兄，芝。这个人和爷爷通信超过十年，但爷爷从未对她提起过。这个人最后寄来的那封信，信封上只写了收信地址，没有寄件人地址，像是刻意抹掉了自己的来处。
她放下信，继续翻匣子。匣子最底下压着一张对折的宣纸，纸质已经脆了，折痕处裂了几道口子。她小心翼翼地展开——是一幅字。墨迹深沉，笔力遒劲，写的是两句旧诗，她念出声来：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
落款处盖了一方印章，朱红的印泥已经褪了色，但字形还能辨认出两个字：。
沈清漪把字幅轻轻搁在桌上，和那些信件并排放着。晨光终于从窗帘缝隙里挤进来一条细线，正好落在的印章上，把那方褪色的朱红重新照亮了一瞬。
陈渡站在她身后，安静地看着这一切。过了一会儿他轻声说：你爷爷和这个静芝——关系不一般。
沈清漪没否认。她看着桌上铺开的信件和字幅，又想起照片背面那四个至今未解的字。爷爷是把什么揣在心里揣了几十年？是那夜的槐树声、南窗的灯、还是那一方不知道在哪里的帕子？
她伸手拿起那把铜钥匙。钥匙柄上刻着的那个字在灯光下微微凹着，和爷爷笔迹里那道顿下去的力道一样，沉沉的，按在纸面上就不肯起来了。
她把它也收进了匣子里，和那些信一起。
合上盖子的时候，她忽然觉得，这扇门她今天打开了，但真正的门可能还在更深处。而她手里这把钥匙，也许只是其中一把。