两个字落在餐桌上的那片光斑里，像一颗石子投进了静水。沈清漪站在原地，手指无意识地攥住了围裙的边角，棉布在她掌心里拧成一道皱。厨房里蒸锅的水汽还在往外涌，带着鱼和姜的鲜香，和此刻客厅里突然变得很重的空气搅在一起，竟生出一种古怪的违和感。
松江什么地方？她问。
父亲的手从桌面上收了回去，搁在膝盖上，拇指慢慢摩挲着食指的关节。那个动作沈清漪再熟悉不过——他每次要讲什么沉重的事情之前，都会这样不自觉地揉自己的手。
具体哪个镇，你妈自己也说不清楚。父亲说，声音压得很低，她到沈家的时候太小，只记得一些碎片。记得紫藤花，记得一个穿旗袍的女人站在钢琴旁边，记得有人叫她。
沈清漪的后背贴上了厨房门框。那块木头被太阳晒了一上午，温热的触感隔着衣服贴上脊椎，但她浑身都是凉的。
小安？
嗯。她后来长大些，问过抱养她的那对夫妇——就是你爷爷奶奶——说是不是她原来的名字，你奶奶只说捡到她的时候她脖子上挂了块小牌子，上头刻着这个，怕是她家里人给的小名。至于姓什么，没人知道。
沈清漪忽然想起来一件事。母亲生前每年清明都要出门一趟，小时候她问过母亲去哪儿，母亲蹲下来理了理她的衣领，笑着说去看一棵树。她当时以为那是什么隐喻或者玩笑话，现在才意识到母亲说的是真的——去看一棵树，一棵紫藤。
她转过身，关了灶上的火。锅盖掀开一条缝，白汽腾地涌出来，模糊了她的视线。她隔着那层白汽看着盘子里蒸好的鲈鱼，鱼身晶莹剔透，姜丝和葱丝规规矩矩地码在表面，姿态完整得像是刚游进盘子里一样。
妈从来没跟我说过。沈清漪背对着父亲说，声音卡在喉咙和胸口之间某个不上不下的位置。
她一辈子没跟任何人说过。父亲说，我也是她走之前那年才晓得的。她病得下不来床那天晚上，突然拉着我的手，说了很多话。她说她一直想回去看一看，又怕回去了什么都不认识了。她说她这辈子最放不下的一件事，是不知道那个穿旗袍的女人后来怎么样了。
沈清漪把鱼盘端出来，放在餐桌上。姜丝的香气在这个时候格外清晰地钻出来，带着一种朴素的、踏实的、属于家常日子的味道。她坐下来，和父亲面对面，中间隔着一盘蒸鱼和两碗米饭。
她说，妈说的那个穿旗袍的女人，是不是她亲生母亲？
父亲看着她，目光里有一种被岁月磨得很薄的东西，像旧书页的边缘，轻轻一碰就会掉渣。她一直这么猜，但没有证据。她只记得那个女人弹琴的手很好看，指甲是粉红色的，像蚌壳里那种颜色。
沈清漪拿起筷子，夹了一小块鱼肉放进嘴里。鲜嫩，恰到好处。她慢慢地嚼，脑子里却翻涌着别的东西——苏瑾昨晚那条消息，说在处理外婆的旧物，说想跟她聊聊。苏瑾的外婆也是松江来的，苏瑾的外婆也有一架钢琴，苏瑾的外婆也姓林。而她母亲记得的画面里，有一个穿旗袍弹钢琴的女人。
她把鱼肉咽下去，放下筷子，妈走的那年，有没有留下什么东西？比如……一本册子，或者一封信？
父亲的手顿了一下。他缓缓放下碗，目光从沈清漪脸上移开，投向客厅角落那个老式五斗柜。你妈走之前收拾过一回东西，把一些旧物件装在一个铁盒子里，让我收起来。我搁在五斗柜最下面那层了，里头有什么，我没打开过。
沈清漪站起来。阳光从窗户铺进来，把地砖上的光斑拉得很长。她走到五斗柜前面蹲下，拉开最底层那个抽屉，果然看见一个暗红色的铁皮盒子，边角有些锈迹，锁扣松垮垮的，轻轻一掰就开了。
盖子掀起来的一瞬间，一种陈旧的气息扑面而来——樟脑、旧纸、和一种她说不清的、像干花一样清淡的甜。盒子里最上面是一张黑白照片，边角泛黄，上面是一个年轻女人坐在钢琴前，身后是爬满紫藤的回廊。女人微微侧着脸，看不清全部五官，但露出的那半张脸的线条，和她记忆里的母亲，有七分像。
照片背面有一行字，铅笔写的，笔画很轻：民国三十七年，松江。
沈清漪把照片翻过来，对着窗外的光细看。阳光下，照片里那个女人的笑容温温柔柔的，像是隔着几十年的岁月在看她。
而照片右下角，有一枚朱红的小印章——印泥已经褐了，但轮廓仍然清晰，是一个篆字的。