沈清漪扒了一口米饭，在嘴里慢慢嚼着。排骨炖豆腐的汤汁渗进米粒里，咸香滚热，烫得她舌尖缩了一下。她爸没再劝酒，自己抿了一小口，咂了咂嘴，夹起一块豆腐放进碗里，用筷子尖碾碎了，拌进米饭中。
妈什么时候回来？沈清漪问。
她爸筷子顿了一下，把那口米饭送进嘴里，嚼了半天才咽下去。下礼拜三，她电话里说的。他又夹了一筷子青菜，说那边天气好，多待两天。
沈清漪嗯了一声。她妈跟几个老姐妹去邻市泡温泉了，走了一个礼拜，每天发照片回来，穿着花花绿绿的泳衣站在露天的池子里，雾气腾腾的，笑出一脸褶子。照片她爸都看了，每张都点了放大，看完也不存，就划过去。
花你浇了没有？她爸忽然问。
没呢，吃完饭去。
阳台上那几盆多肉别浇太多，上回你妈走之前浇透了。就那盆茉莉，土都干裂了，你多给点水。
沈清漪点点头。她又吃了两块排骨，把骨头搁在碟子边上，码得整整齐齐的。她爸看了她一眼，没说什么，给自己又倒了半杯酒。
窗外的天彻底黑了。厨房的灯照着两个人的头顶，她的头发是黑亮的，她爸的头发花白了一片，后脑勺那一块薄了不少，头皮隐约透出来。沈清漪看着那片白，忽然想起来，小时候她爸的头发是自来卷，每天早上用水打湿了梳得整整齐齐，出门前还要对着镜子拨两下鬓角。
那时候多年轻。
她爸把酒喝完，碗里的饭也见了底。他站起来收碗，沈清漪按住他的手：我来洗。
你去看花吧，她爸把手抽回去，端着两个碗往厨房走，碗又不多。
沈清漪没跟他争。她起身往阳台走，经过鞋柜的时候，那把破洒水壶就搁在边上。壶嘴歪了，镀了一层绿漆，漆皮掉了大半，露出底下灰色的铁皮。她拎起来掂了掂，空的。
阳台的门推开来，一股潮气扑面而来。傍晚那场雨虽然停了，空气里还拧着水分，晾衣杆上挂着一条毛巾，湿漉漉的，半天没干。阳台不大，靠墙摆了三层花架，摆满了盆盆罐罐。多肉在角落里挤成一团，肥嘟嘟的叶子顶着水珠。那盆茉莉摆在最上层，土确实裂了，干白干白的，像龟裂的河床。
沈清漪把洒水壶接满水，顺着茉莉的根部慢慢浇下去。水渗进土里的声音很轻，嘶嘶的，像春蚕啃桑叶。她浇了一圈，壶里的水见了底，又去接了一壶，把旁边的绿萝和吊兰也浇了。
浇到最底下一层的时候，她看见一盆仙人掌底下压着一张纸。
纸的边缘从花盆底部的托盘边沿露出来，被压得皱巴巴的，泛了黄。沈清漪蹲下去，把那盆仙人掌端起来，把纸抽出来。
是一张折了两折的信纸。打开来，上面是她妈的笔迹——圆珠笔写的，字不大，一笔一划端端正正，是她妈一贯的风格。写的是：
清漪，你爸最近又半夜起来抽烟了。我问他不说话，就坐在阳台上看黑天。我不在的时候你多回来吃饭，他在家一个人就凑合，下两把挂面就完事了。阳台这盆茉莉你替他记着浇水，他老忘。冰箱冷冻室第二层有你包的饺子，他舍不得吃，上回我数了数，少了六个。你劝劝他。
没有落款，没有日期。
沈清漪蹲在那里，把那张纸翻过来看了看背面，空的。她又折回去，重新看了一遍。她妈的字写得规规矩矩的，每个字的最后一笔都顿得稳稳当当的，像她这个人一样，做什么事都稳稳当当的。
她把纸沿着原来的折痕叠好，攥在手心里。那盆仙人掌还搁在脚边，刺上挂着一小团蛛网，灰扑扑的，也不知道挂了多久了。
沈清漪站起来，把洒水壶放回鞋柜边上。她爸从厨房出来，在围裙上擦了擦手，看见她站在阳台门口发愣。
浇完了？
那盆茉莉多浇了没有？
浇了。
她爸点点头，把围裙脱下来挂到门后的钩子上。客厅的电视开着，新闻联播的声音絮絮叨叨地响着，播音员的语速不紧不慢，一条一条地念着各种消息。她爸坐到沙发上，拿起遥控器换了几个台，停在了一个抗战剧上。
沈清漪走过去，在他旁边坐下来。她把那张纸悄悄地塞进自己外套口袋里，手心还残留着纸页粗糙的触感。
电视里正演到打仗的场面，枪炮声轰轰隆隆的。她爸歪在沙发靠背上，眼睛看着屏幕，但沈清漪看见他的眼皮慢慢往下沉，一眨，一眨，眨到第三下的时候，合上了。
她没叫醒他。外面不知道谁家的狗叫了两声，又安静下去。阳台上那盆茉莉的新叶子在夜风里轻轻抖着，刚浇过的水顺着叶脉滑下去，在叶尖上悬了一瞬，滴落在泥土里。
沈清漪把茶几上的烟灰缸拿过来，搁在她爸伸手能够到的地方。然后又坐回去，靠着沙发另一头，听着他的呼吸声慢慢变得均匀绵长。
那张纸在外套口袋里，隔着布料，贴着她的腰侧。薄薄的一张，烫着一小块皮肤。