阮大丁的瓦是午后就送到的。不是他亲自来的，赶车的是粮铺赵掌柜的伙计，戴一顶破草帽，帽檐压得低低的，把一摞青瓦卸在院墙根底下，连口水都没喝就走了。沈清漪数了数，二十三片，摞得整整齐齐，最上面那片压着一张糙纸，纸上没写字，只画了一条弯弯曲曲的线。
沈清漪看了那条线一会儿，把纸折起来收进袖中，搬了梯子靠在灶房山墙上。
屋顶的旧瓦破了大半，昨夜的雨从豁口灌进去，灶台边上的泥地被砸出浅浅的坑洼。他踩着梯子一级一级往上爬，到了顶才发现比想象中要高，风从巷口灌进来，吹得他衣摆猎猎地响。他蹲在屋脊上，一片一片把碎瓦起出来，碎渣子哗啦啦往下掉，砸在墙根的青苔上，闷闷的。
换到第五片的时候，隔壁院子忽然传来一声咳嗽。沈清漪手顿了一下，侧头看过去，隔着矮墙，一个花白头发的老头正坐在自家竹椅上晒太阳，手里端着茶壶，眼睛却半睁半闭地朝着他这边瞟。
“小伙子，爬那么高当心摔着。”老头啜了一口茶，慢悠悠地说。
沈清漪笑了笑：“没事，换几片瓦。”
老头嗯了一声，没再说话，继续晒太阳。但沈清漪注意到他那只搁在膝盖上的手，食指在腿上轻轻敲了两下，停顿，又敲了一下。像是某种信号，又像是上了年纪的人无意识的习惯。沈清漪把那节奏记在心里，低头继续换瓦。
到第十七片的时候，梯子底下传来脚步声。他没低头，光听那步子就知道是谁——急而稳，落地很轻，是练家子。
“瓦到了？”阮大丁的声音从下面传上来，带着点儿喘，像是赶了很远的路。
“到了，就剩最后几片。”沈清漪把新瓦嵌进檩条间的缝隙里，拿手压了压实，“你来得正好，帮我扶着梯子，刚才晃了一下。”
阮大丁没说话，走过去把梯脚踩住了。沈清漪换好最后一片瓦，坐在屋脊上歇了口气，低头看见阮大丁仰着脸看他，面色不大好，嘴唇抿成一道绷紧的线。
“怎么了？”沈清漪问。
阮大丁左右看了看，压着嗓子说：“老陈没出城。”
沈清漪的脊背僵了一瞬：“没出？”
“城门今天加了一倍的哨，所有板车、挑担、牲口，一概要掀开查。老陈的豆腐筐被翻了个底朝天，那东西——”阮大丁说着往自己怀里摸了一下，手心是空的，“老陈临过关的时候把纸块吞了。”
沈清漪闭上眼。风从屋脊上掠过去，吹得他后颈的汗凉飕飕的。他睁开眼往下看，阮大丁站在梯子边，一只脚踩着梯脚，一只手攥着梯子的横梁，指节发白。
“人呢？”沈清漪问。
“关在西门大牢里。”阮大丁的声音压得更低了，“赵掌柜找人问了，说没动刑，就是关着。但城门那几个新来的兵认得老陈的脸了，以后他的板车怕是进不了城。”
沈清漪没有说话。他从屋脊上慢慢站起来，踩着一片一片的瓦走到檐边，蹲下去，把最后一片瓦塞进缺口的缝隙里，拿掌心拍了拍，确定稳了才顺着梯子下来。脚踩到实地的时候，他的膝盖弹了一下，像是站久了有些发软。
灶房里那锅水早就凉了。他舀了一瓢冷水灌下去，冰得喉咙一紧。放下瓢的时候，阮大丁跟进来了，把门带上，灶房里一下子暗下来，只有屋顶新瓦接缝处漏进来一丝细光。
“那纸上写的不止是半夏吧。”阮大丁盯着他。
沈清漪没否认。他靠在灶台边，从袖中取出赵掌柜伙计带来的那张糙纸，展开来铺在案板上。纸上那条弯弯曲曲的线，他看了很久，才开口：“是一条路。”
阮大丁凑过来看。那条线从城西画起，绕过了北门和东门，穿过一片标着密密麻麻小点的地方，最后折向南，在城墙的一个拐角处停住了。
“这些小点是什么？”阮大丁指着那片密密麻麻的记号。
“老槐树。”沈清漪的手指顺着那条线慢慢划过去，“城西到南门之间有一片老槐树林，林子密，但中间有人踩出了一条道，平时只有采药的和砍柴的走。绕开城门，从那儿能翻城墙出去。”
阮大丁盯着那条线看了半晌：“你什么时候知道的？”
“昨天赵掌柜送来那张瓦上霜之前画的，不是给我看的，是给王忍然的。”沈清漪把纸折起来重新收好，“他查那汤的来路，查到一半摸到了城西，后来就递不出消息了。赵掌柜怕他出事，让伙计顺着槐树林绕了一圈，找到了这条道。那张画是赵掌柜凭伙计的口述重新描的，画在瓦上霜的纸背面，原版应该在伙计手里。”
阮大丁沉默了一会儿：“老陈吞了那张纸，现在关在大牢里。你这条道，也等于废了一半。”
“是啊。”沈清漪把铁锅端下来，重新添水烧上，“但老陈知道那条道在哪，他天天走槐树林边上那条路进城。他记在心里了。”
阮大丁猛地抬头：“你的意思是——”
“得把他弄出来。”沈清漪往灶膛里添了一根柴，火光大盛，映得他眉眼分明，“今晚。”
阮大丁攥紧了拳头，松开，又攥紧。灶房里安静了很久，只听见柴火噼啪的炸裂声和水渐渐加热的细微咕嘟。
“怎么弄？”他终于开口，声音哑得像砂纸蹭过木头。
沈清漪从木柜里拿出那包地榆，解开油纸，又拈了一片放进嘴里含着。苦味慢慢在舌根化开，涩涩的，压住了刚才一路的燥。
“你去找王忍然的人，”他说，“让他们把那张画上的路反过来走一遍——从南门城外，翻墙进来，到西门大牢后面那条巷子里等我。”
阮大丁皱起眉头：“大牢后面是死巷。”
“我知道。”沈清漪把地榆嚼碎了咽下去，“所以要有人从里面把墙打开。”
他说完蹲下身，从灶台底下摸出一把铁锤，锤头裹着一层厚厚的旧布，砸在地上声音闷沉沉的。他把锤子递给阮大丁，眼神平静得像没起风的水面。
“带上这个。大牢后墙的砖是旧的，泥灰早松了。敲开三块砖，人能钻进来，也能钻出去。”
阮大丁接过锤子掂了掂，揣进怀里。他转身要走，又被沈清漪叫住了。
“等等。”沈清漪走到案板边，拿刀把剩余的地榆切了几片薄的，用油纸包了一小包递过去，“这个也给王忍然的人带上，万一有人受了伤。”
阮大丁接过油纸包，看了一眼沈清漪。灶膛的火光映着他半边脸，另外半边藏在暗处，看不太清表情。
“你呢？”阮大丁问。
“我？”沈清漪笑了一下，把手上的灰拍干净，“我去找隔壁院那个晒太阳的老头喝杯茶。”