那顿饭吃了将近一个小时。沈清漪点了三个菜，一盘青椒炒腊肉、一份酸菜鱼、一碗青菜豆腐汤。腊肉切得薄薄的，肥的部分透亮，和青椒一起爆炒出来，油汪汪的。酸菜鱼盛在一个大盆里，面上浮着干辣椒和花椒，热气腾腾地端上来的时候香味把隔壁桌的人都引过来看了一眼。青菜豆腐汤清淡，正好解腻。
沈清漪就着菜吃了两碗饭。米饭是木桶蒸的，粒粒分明，她拌了酸菜鱼的汤汁进去，吃得鼻尖冒了一层细汗。他坐在对面给她夹菜，腊肉挑瘦的，鱼片去了刺，豆腐舀到她碗里。她头也不抬，来什么吃什么。
吃到最后沈清漪靠在椅背上，摸着肚子叹了口气。“吃撑了。”
“谁让你吃两碗。”
“好吃嘛。”她把最后一口汤喝完，放下碗，“这家的酸菜鱼比我们上次在城里吃的那家还好吃。下次再来。”
“下次？”
“嗯。”沈清漪很自然地点了点头，“下次再来爬山，还住这家店。”
他没接话，只是笑了笑。老板娘过来收了碗碟，送了半盘西瓜，切成月牙形状摆在白瓷盘子里，皮薄瓤红。沈清漪拿了一块，低头啃着，汁水沾在嘴角，她拿纸巾擦了擦。
结账的时候他先一步把钱递过去了，沈清漪从包里掏钱包的动作慢了一拍，看着他付完钱回过头来冲她挑了挑眉，她把钱包塞回去，咕哝了一句“说好了我请的”。
“下次你请。”他站起来，把她的帆布包拿上，“走吧，回去歇着了，明天还要早起排豆花。”
沈清漪被他这句话提醒了，站起来的时候拍了拍桌子：“对，豆花。几点来着，六点？”
“老板娘说六点半开卖。你六点起来差不多。”
“那现在回去就得睡了。”
两个人沿着巷子往回走。镇子不大，从饭馆走到住宿的地方只用了七八分钟。他们在镇口那家客栈订了一间房，二楼朝南，窗户推开能看到镇子的主街和远处山的轮廓。沈清漪进房间之后先把窗户打开透风，夜风涌进来，凉丝丝的，带着草木的潮气。
她去洗漱的时候他把床铺理了理。两张床，靠墙各一张，中间隔着一个床头柜，柜上放着一盏老式的台灯。他把她的帆布包放到靠窗那张床的床头，自己坐在另一张床边上翻手机。
沈清漪从卫生间出来的时候头发湿漉漉的，披在肩上，水珠把睡衣的肩膀洇深了一小块。她用毛巾包着头发擦了几下，坐到自己床上，两只脚悬在床边晃悠。
“明天要是下雨怎么办？”
他抬头看了一眼窗外。天已经全黑了，星星亮着，没有云的迹象。“不会。”
“你这么确定？”
“山上的人看天气比城里准。”他把手机放下，“下雨的话，山里的风会变方向。今天下午的风是从东边来的，雨前的风会从西边灌。没变，明天晴。”
沈清漪把毛巾搭在椅背上，钻进被子里，只露出一个脑袋。“你懂好多。”
“在山里待过几年。”
“你以前在山上住过？”
“小时候。我爷爷奶奶住在山里，暑假会过去待两个月。那地方比这里还要深，没有公路，进出靠走。”他靠在床头，台灯的光照着他半边脸，“山里的老人都会看天，看得多了就记住了。”
沈清漪侧躺着，面朝他。“那地方还在吗？”
“房子还在，没人住了。我爷爷奶奶走了之后就没再回去过。”他的语气很平静，“后来路修通了，但那边的年轻人全都出来了。村子就慢慢空了。”
沈清漪没说话。她看着他靠在床头的样子，台灯的暖光把他眉眼照得很柔和。过了一会儿她伸出手，越过床头柜，碰了碰他的手指尖。
“以后要是有机会，你带我去看看。”
他低头看了她的手一眼，手指反过来勾住她的小指。“好。”
两个人都没再说话。沈清漪把手收回去，裹了裹被子，闭上眼睛。他伸手把台灯调暗了一些，也躺了下去。窗外有虫鸣声，细细密密的，衬得夜更安静了。
第二天早上沈清漪是被窗帘缝隙里的白光晃醒的。她迷迷糊糊睁开眼，摸到手机看了一眼，六点零三分。对面那张床上已经没人了，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张叠好的纸条。
她抓过来看。字迹有点潦草，写着：“我去排队，你慢慢收拾，不着急。”
沈清漪攥着那张纸条坐起来，头发乱蓬蓬地堆在脑袋上。窗外有鸟叫，早上的空气凉丝丝的，从窗缝里渗进来，带着露水和泥土的味道。她深吸了一口气，掀开被子下床，光脚踩在地板上，去卫生间洗漱。
换了衣服下楼，走到镇子主街的时候她一眼就看见了队伍。那家豆花铺子门口排了十几个人，大多是镇上的人，提着保温盒或者搪瓷缸，也有像她一样背着小包的游客。队伍最前面靠近窗口的位置站着她熟悉的身影，穿着一件灰色的薄外套，头发在晨风里微微翘着。
她小跑过去，跑到他身边。他回头看见她，把手里的纸杯递过来：“先喝口豆浆暖一暖。”
沈清漪接过来捧在手心里。豆浆热腾腾的，喝了一口，甜度刚好，豆香味很浓。她站在他旁边，看着前面的人一个一个端着豆花走开，队伍慢慢往前挪。
排到他们的时候沈清漪把头探到窗口前面，看见一大锅白嫩嫩的豆花浸在浅褐色的卤汤里，面上飘着虾皮、紫菜、榨菜末和一小撮葱花。老板娘用一个大扁勺利落地片了几片豆花进碗里，浇上一勺卤汤，动作行云流水。
“两碗。一碗多加辣。”他说。
老板娘应了一声，盛了两碗端出来。沈清漪接过来的时候烫得直换手，找了个旁边的矮桌坐下来，迫不及待地舀了一勺。豆花嫩得入口即化，卤汤的鲜味裹着豆香，榨菜末脆脆的，虾皮提鲜，辣油只放了一点，在舌尖微微地刺了一下。
她嚼了两口，满意地眯起了眼。
“这比我以前吃过的所有豆花都好吃。”她含含糊糊地说。
“山里水好。做豆花水最重要。”
沈清漪又舀了一大勺送进嘴里，腮帮子鼓鼓的。他坐在对面，低头吃自己那碗，没有她那么急，但一勺一勺也没停。两个人坐在清晨的街边，面前的豆花冒着白汽，晨光从东边的屋顶后面照过来，把碗里的热气染成了金色。
沈清漪把自己那碗吃了个底朝天，连卤汤都喝干净了。她放下碗，心满意足地叹了口气，然后用一种很认真的表情看着他。
“下次再来。我来安排行程，你负责排队。”
“行。”
“你答应得这么痛快，我下次真安排了。”
“你安排。”
沈清漪笑了一下，从椅子上站起来，伸了个懒腰。清晨的阳光照在她脸上，她的眼睛弯成两道月牙。“走吧，回去收拾东西。今天不是说要去山后面的那个村子看看吗？”
“嗯，路程一个多小时，中午之前能到。”
“那走吧走吧。”沈清漪背上帆布包，草编兔子在包带上晃晃悠悠的，“今天争取多走几个地方，把山脚下的镇子逛透。”
他站起来跟在她身后。晨光把两个人的影子拉得长长的，铺在青石板路面上。街上的人渐渐多了起来，卖菜的摊子支起来了，青菜上还带着露水，鱼盆里的鱼尾巴扑腾着溅出一片水花。镇子在晨光里一点点醒过来，热气腾腾的。
沈清漪走在他前面几步，忽然回头看了他一眼。阳光正好落在他脸上，她看了一秒钟，然后转回去继续往前走，嘴角翘着，哼着一段不知道什么调子的歌。他跟在后面，看着她的背影和她包里晃着的草编兔子，加快了两步跟上去。
两个人并肩走在晨光里，往山后面的方向去了。