周六早上，林叙比闹钟先醒。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她的枕头上。她翻了个身，盯着那道光线里浮动的灰尘看了很久，然后伸手拿过手机。
沈清漪十分钟前发了消息：「起了没？我八点半到你楼下。」
现在八点十二。
林叙回了一个字：「起。」
然后她坐起来，坐在床边，脚踩在地板上，保持这个姿势大概坐了三十秒。脑子里没有在想什么特别的事情，准确地说是什么都没想，像一个空荡荡的房间，只有回声。
但至少她坐起来了。
这跟上个星期比，已经算是进步。
沈清漪到的时候，林叙已经换好了衣服。黑色卫衣，牛仔裤，头发随便扎了个低马尾，看起来和平时周末出门没什么区别。沈清漪上下打量了她一眼，没说“你今天看起来不太好”或者“你真的没事吗”之类的话，只是把一杯热美式递给她，说：“走了，我打车了。”
这种不过问的体贴让林叙松了口气。
出租车开了二十分钟，停在了一家私立医院门口。林叙来过这里，去年沈清漪带她来的就是这一家，连前台护士的脸她都觉得眼熟。
“沈小姐预约的，林叙，十点。”沈清漪帮她办了手续。
林叙坐在候诊区的沙发上，手里握着那杯已经凉了一半的美式，看着墙上的温馨提示发呆。候诊区不止她一个人，左边坐着一个十几岁的女孩，戴着耳机，旁边应该是她妈妈，正在翻一本杂志。右边是一个四十多岁的男人，西装革履，低着头看手机，看起来像刚从某个重要的会议上出来的。
原来大家都一样。
原来每个人都有一层壳。
“林叙？”护士出来喊她的名字。
她站起来，沈清漪也站了起来。
“我在外面等你。”沈清漪说。
林叙点了下头，跟着护士走进了诊室。
诊室不大，暖色调的灯光，一扇朝南的窗户开着一条缝，能听到外面的车流声。医生姓方，是个四十多岁的女人，穿着白大褂，头发盘得很整齐，笑起来眼角的纹路很温和。
方医生翻了翻她的病历，又看了看她，说：“半年没见了。”
“嗯。”
“最近怎么样？”
这个问题太大了。林叙张了张嘴，发现自己不知道怎么回答。最近怎么样？最近就是活着，上班，下班，吃饭，睡觉，做所有正常人该做的事情，做所有正常人该做的表情，说所有正常人该说的话。但她坐在这里，面对这个温和的提问，忽然觉得那些事情都不值得被说出来。
“不太好。”她最后说。
这三个字说出来的感觉，和周四在电话里说“我不知道”时一样，有什么东西松了。
方医生没有追问，只是安静地看着她。
于是林叙就开始说了。
她说她从大概一个多月前开始觉得累，不是缺觉那种累，是睡够了也还是累。她说她最近经常忘记事情，比如前天把手机放进冰箱，找了两个小时才找到。她说她笑不出来，或者说她能笑，但笑完了觉得那不是自己。她说她盯着电脑右下角的时间看，看数字跳一下要一分钟，那一分钟长得像一个小时。
她说了很多。
说到最后，她自己都惊讶于自己有这么多话可以说。
方医生一直在听，偶尔在本子上记几个字，大多数时候只是安静地注视着林叙。那种注视不带任何评判，像一个平静的湖面，林叙说什么，湖面上就映出什么。
“听起来，”方医生在她停下来之后说，“你一直在很努力地维持正常。”
林叙想了想，点了下头。
“但维持正常本身就很消耗能量。”方医生说，“就像一个一直在游泳的人，看起来还浮在水面上，但其实已经没有力气了。”
这个比喻太准确了，准确到林叙的眼眶忽然就红了。
她不想哭。她来之前跟自己说好了，就是聊聊天，不用哭的。但现在方医生说出这句话的时候，她觉得有什么东西彻底溃堤了。不是嚎啕大哭的那种，是眼泪安安静静地流下来，她甚至没有抽噎，只是睫毛慢慢变得潮湿，然后视线就模糊了。
方医生递了纸巾过来。
林叙接过去，擦了擦眼睛，又擦了擦，发现纸巾很快就湿透了。
“你不需要道歉。”方医生好像猜到她下一秒要说什么，抢先开了口，“在我这里，你什么都不需要假装。”
林叙攥着湿透的纸巾，用力地闭了一下眼睛。
窗外的车流声变得很远。
诊室里很安静，安静到能听到空调的嗡嗡声，和她自己不太平稳的呼吸。
过了好一会儿，她才睁开眼睛，声音有点哑：“那我接下来该怎么做？”
方医生笑了：“你愿意问这个问题，就已经是最好的开始了。”
林叙看着她，眼睛还红着，但神情很认真。
方医生翻开病历，开始写新的记录。笔尖划过纸面的声音细细的，像某种安心的白噪音。窗外不知道什么时候出了太阳，那道从窗帘缝隙挤进来的光，此刻正打在桌角的一盆绿萝上，叶子被照得透亮。
林叙看了一眼那盆绿萝，又看回方医生。
“我需要吃药吗？”她问。
“我们来评估一下。”方医生的声音温和而笃定，“但不管需不需要，你都不会一直是现在这样的。”
林叙不知道方医生说的是不是真的，但在这个时候，有人用这样确定的语气告诉她“不会一直是这样的”，她觉得好像也没有那么害怕了。
诊室的门没有关严，从门缝里能看到候诊区的沈清漪正低头刷手机，偶尔抬头看一眼诊室的方向。
林叙看着她，忽然想起一件事——
她今天出门的时候，看了一眼手机上的日期。
今天是周六，天气预报说下午会转晴。