林小枝把脸埋进手掌里，很久没有动。
棚子里很静。铁架子床偶尔发出一声轻响，像是承受了太多重量之后不经意的叹息。外面的光线从门帘缝隙里挤进来，在地上拖出一条细细的、灰蒙蒙的线，慢慢移动着，像某种无声的计时。
她不知道自己保持了那个姿势多久。
只觉得掌心滚烫，像是要把那些眼泪蒸干，只剩下一层薄薄的、透明的壳，覆在皮肤上。
会过去的，她想。
每一次都是这样。再大的浪打过来，只要蹲下来、抱住自己、等着它退，就一定会退。她有经验。她有太多这种经验了。
可这一次，浪退得很慢。
她终于把手放下来，抬起头，棚顶的灰色帆布映入视线，有一点漏光的地方，能看到外面灰白色的天。没有云，什么都没有，就是一片空茫茫的白。
手机还搁在床沿上，屏幕早就暗了。
她没有再拿起来看。
三十五万。
那个数字像一枚钉子，钉在她的太阳穴里，随着心跳一下一下地往里钻。她不是没见过这么多钱，她见过的钱比这多得多，但那些钱都是一串串数字，从一个账户跳到另一个账户，干净利落，不留痕迹。
唯独这一笔。
备注栏里那两个字——“佣金”。
像是烧红的烙铁摁在什么上面，留下一个焦黑的、永远抹不掉的印记。
林小枝闭了一下眼睛。
她开始回忆，努力地、一点一点地回忆。那段时间，林远舟跟她说过的每一句话，每一个表情，每一次欲言又止的停顿。她以为自己记得很清楚，可越是用力去想，那些画面就越模糊，像浸了水的墨迹，晕开成一团一团的灰黑色，什么也辨认不出。
她只记得一件事。
当时林远舟问她：“你信不信我？”
她说信。
她说信的时候没有犹豫。不是因为天真，是因为那个男人站在她面前，眼神里没有什么算计，只有一种近乎固执的、想要保护什么东西的笨拙。
她那时候以为他说的“信”，是指信任他能处理一些复杂的事情。
现在她才明白，他问的是另外一件事。
——你信不信我做的事，是为了你好？
——你信不信我能把一切都扛下来，不让你沾上半点？
——你信不信，就算有一天所有的事情都败露了，也不会烧到你身上？
林小枝的喉咙发紧，像被人从里面攥住了。
她想说，我不需要你替我扛。
但她又清楚地知道，说这话已经太迟了。
棚子外面传来一阵脚步声，由远及近，不紧不慢。有人在喊她的名字，声音压得很低，像是怕被什么人听见。
林小枝没有应声。
脚步声在门口停了一下，然后门帘被掀开一角。沈清漪的脸出现在那片缝隙里，表情有些复杂，像是有话要说，又不知从何说起。
“你在啊。”沈清漪说。
林小枝没动，只是抬起眼看着她。
沈清漪犹豫了一瞬，还是走了进来，站在床尾，低头看了她一眼，又迅速把目光移开。两个人之间的空气忽然变得很重，重到呼吸都有些不顺畅。
“我看了。”林小枝先开了口，声音发哑，像是哭过之后没喝水的干涩。
沈清漪顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“你什么时候知道的？”林小枝问。
沈清漪没有立刻回答。她转头看了看那道从门帘缝隙漏进来的光线，沉默了几秒，才说：“有一阵子了。”
林小枝的胸口闷了一下，像是被人不轻不重地捶了一拳。
“为什么不早告诉我？”
“告诉你又怎样？”沈清漪的声音不大，但每个字都很清楚，“你能做什么？去找林远舟吵一架？还是去找那个人把钱退回去？林小枝，那笔钱……”
她停了一下。
“早就用掉了。”
林小枝的手指攥紧了床单。
用掉了。用在哪了？她心里隐隐约约有一个答案，但她不想去想，不敢去想。因为一旦想清楚了，她就不得不承认一件事——她曾经花过的那些钱里，有一部分，是带着别人手上温度的东西。
不，不是温度。
是灰烬。
“他现在在哪？”林小枝问。
沈清漪看了她一眼，那一眼里有某种说不清道不明的东西，像是怜悯，又像是无奈。
“你找不到他的。”沈清漪说，“他说过，等他处理完所有的事情，他会来找你。在那之前，不要找他，也不要打听他。”
“凭什么？”林小枝的声音忽然拔高了半度，连她自己都被吓了一跳。她深吸一口气，把那个快要冲破喉咙的情绪压下去，再开口的时候，声音又恢复了那种低低的、快要碎掉的平静：“凭什么由他来决定什么时候见我？”
沈清漪没有回答。
因为她没有答案。
棚子里又安静下来。外面的光线又移动了一些，那道灰线已经快要爬到墙根了。时间在走，每一秒都在走，不快不慢，不管这个世界里的人发生了什么。
林小枝终于从床沿上站起来。
她的腿还是有些麻，站起来的时候晃了一下，扶住了铁架子床的柱子才站稳。她没有看沈清漪，而是低头把床上的手机拿起来，揣进口袋里，然后弯腰把鞋子穿好。
“你要去哪？”沈清漪问。
林小枝没有回答。
她掀开门帘，走出去。外面的风不大，但吹在脸上凉凉的，把刚才棚子里那种闷浊的气息吹散了一些。她抬头看了看天，还是那种灰白色，什么也没有。
她往前走了一步。
然后又一步。
脑子里只剩下一个念头，反反复复的，像一根针卡在唱片的沟槽里——
她会找到他。
不管他在哪。
不管他愿不愿意。
这一次，她不是要问他为什么，也不是要跟他说没关系。她只是要站在他面前，看着他的眼睛，然后告诉他——
你不应该一个人扛。
即使你是为了我。
即使你觉得这是最好的方式。
你不可以。
林小枝走出去很远，沈清漪还站在棚子门口，看着她的背影，渐渐缩成一个小小的点，最后被远处一堵矮墙遮住了。
风吹过来，门帘飘了一下，发出很轻的一声响。
像是有人在叹息。
又像是什么都没有。