她截了图，发了过去。
三秒钟后，沈清漪的回复就来了：“你也在走？我们俩是不是有病？”
林小枝忍不住笑了一声。路灯下只有她一个人，这一声笑显得有点突兀，像是黑夜里突然绽开的一朵花。她低头打字：“可能是吧。睡不着，就出来走走。”
“我也睡不着。宿舍的床太硬了，我翻来覆去觉得每一根骨头都在抗议。”
“你不是本地人吗？怎么不回家住？”
那边顿了几秒，然后发来一大段：“别提了。我妈听说我考上这个学校，激动得把我们家客房改成了‘荣誉室’，把我从小学到高中的奖状全贴墙上了，还买了那种带射灯的展示柜，说要放我以后的奖杯。我回去看了一眼，吓得当晚就跑了。”
林小枝盯着这段话，忍不住又笑了。她想象了一下那个画面——一面墙的奖状，带射灯的展示柜，还有一个被吓跑的沈清漪。这个人说话总是这样，能把再普通不过的事情讲得像一出喜剧。
“那你今晚住哪？”林小枝问。
“宿舍啊。都说了床太硬，但总比荣誉室强。你呢？你怎么也睡不着？”
林小枝的脚步慢了下来。她抬起头，看着头顶那轮不算圆的月亮，想了想该怎么回答。说想家？太矫情了。说不适应？也太普通了。她其实自己也不太清楚为什么睡不着，就是觉得胸口有什么东西堵着，不轻不重的，刚好让她无法安睡。
“可能是认床。”她最终打了这四个字发过去。
“认床？那你以前睡的什么床？席梦思？乳胶垫？水床？”
“硬板床。我外婆家的。”
“那你应该不认床才对啊，学校的床也是硬的。”
林小枝愣了一下。沈清漪说得有道理，她自己都没意识到这个逻辑上的矛盾。外婆家的硬板床她睡了十几年，从来没觉得不舒服。但昨晚躺在宿舍的床上，她翻来覆去就是睡不着，总觉得少了点什么。
她想了很久，才找到答案。
“可能是少了我外婆打呼的声音。”她打字说，“以前每天晚上都听着那个声音睡觉，突然没有了，反而觉得太安静了。”
沈清漪这次没有秒回。过了大概一分钟，才发来一条：“你外婆现在一个人住吗？”
“嗯。”
“那你以后周末会回去看她吗？”
“会吧。”林小枝打完这两个字，又觉得这个回答太模糊了，删掉重新打，“只要没课我就回去。学校到她家，坐公交车大概一个半小时。”
“那还挺近的。”
“嗯。”
对话到这里停顿了一下。林小枝已经走了第五圈，脚步开始变得有些沉重，但她不想停下来。停下来就要回宿舍，回宿舍就要面对那张安静的床，面对那个没有呼噜声的夜晚。
她干脆在跑道边的台阶上坐了下来。夜晚的操场安静得不像话，只有远处马路上偶尔传来汽车驶过的声音，被夜风过滤之后变得很轻很轻，像某种大型动物在远处喘息。
手机又亮了。
“林小枝，我问你个问题。”沈清漪说。
“什么问题？”
“你今天为什么要在食堂坐那么久？”
林小枝的手指悬在屏幕上方，停了片刻。她没想到沈清漪注意到了。食堂里那么多人，大家都在埋头吃饭，没有人会多看一眼旁边的人坐了多久。但沈清漪看到了。
“你观察力还挺强的。”她避开了问题。
“别转移话题。我是认真问的。”
林小枝叹了口气，在台阶上换了个姿势，把手机靠在膝盖上，慢慢地打字。她删了好几遍，最后只发了一句：“就是觉得那个位置坐着挺舒服的。”
“骗人。”
“真的。”
“行吧，你不说我也不逼你。但我告诉你一个秘密，作为交换。”
林小枝挑了挑眉，等着下文。
“我今天在食堂也坐了很久。但不是因为舒服，是因为我不知道该去哪。报道弄完了，宿舍收拾好了，该办的手续都办了，突然就空了，不知道接下来该干什么。所有人好像都有自己的事，有的人在跟室友聊天，有的人在给家里打电话，有的人已经开始预习课本了。就我，坐在那里，像个多余的人。”
林小枝把这段话读了两遍。
她忽然觉得，沈清漪和她其实是一样的。只是她们面对这种“空”的方式不同——沈清漪用一万八千步把学校逛了三遍，用不停地走、不停地说话来填补那个空洞；而她选择坐在一个角落里，安安静静地等着那个空洞自己慢慢缩小。
“你不是多余的人。”林小枝打完这行字，犹豫了一下，又补了一句，“你要是没地方去，明天可以来找我。”
发出去之后她有点后悔。她们才认识不到一天，这样说会不会显得太热情了？但消息已经发出去了，撤不回来了。
沈清漪的回复来得很快：“真的吗？那我明天真的来找你哦。你不要后悔。”
“不后悔。”
“好。那说定了。你明天早上吃什么？我去找你一起吃早饭。”
林小枝想了想，回复：“我也不知道学校附近有什么好吃的。”
“那我们一起探索。失败了就吃食堂，反正食堂难吃不到哪里去。”
“好。”
发完这个字，林小枝发现自己嘴角不知道什么时候翘了起来。她坐在夜晚的操场上，对着手机屏幕傻笑，像个不太聪明的孩子。夜风吹过来，把她的头发吹到脸上，痒痒的，她也没有去拨。
又坐了一会儿，她站起来，拍了拍裤子上的灰，开始往操场外面走。
走到操场门口的时候，手机震了一下。
“林小枝，晚安。”沈清漪说。
“晚安。”
她把手机揣进口袋，穿过操场和宿舍楼之间那条种满桂花树的小路。路灯的光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金子。空气里有桂花的味道，甜丝丝的，浓得化不开，像是有人把一整罐蜂蜜打翻在了风里。
她忽然觉得，这个陌生的地方好像也没那么可怕了。
回到宿舍的时候，灯已经关了。林小枝轻手轻脚地推开门，尽量不发出声音。另外三个室友都已经睡着了，能听见均匀的呼吸声，此起彼伏的，像一首没有歌词的合唱。
她摸黑爬上自己的床，躺下来，把被子拉到下巴。
闭上眼睛的那一刻，她忽然想到一件事。明天见到沈清漪，要跟她说什么呢？她们要去哪里吃早饭？万一找不到好吃的地方怎么办？
这些乱七八糟的念头在脑子里转了一会儿，然后就慢慢地、一个一个地，像肥皂泡一样，轻轻地碎了。
她睡着了。
这一次，没有翻来覆去，没有盯着天花板发呆。几乎是闭上眼睛的同时，意识就沉了下去，沉进了一个很深很安静的地方。
没有梦。或者说，梦了但不记得了。
唯一能感觉到的是，在这个陌生的城市里、陌生的床上、陌生的黑暗中，有什么东西正在悄悄地、缓慢地生根。