林小溪回宿舍的时候，天已经快黑了。
她把药放在书桌上，盯着那两板药片看了好一会儿。铝箔包装上的字很小，她凑近了看，只认得“盐酸”两个字，后面的化学名太长了，念都念不顺。她翻到背面，铝箔上压印着用量说明，但她懒得看，直接把沈清漪的话记在脑子里——晚饭后吃第一片，半片，温水送服。
食堂的晚饭是六点。
林小溪五点四十就去了，不是因为她饿了，是因为她不想在食堂里碰到太多人。她打了一份西红柿炒蛋、一份清炒小白菜，又要了一碗米饭，端着餐盘找了个角落的位置坐下来。
她吃得比平时慢，每一口都嚼很久，像是在用吃饭这件事拖延什么。
吃到一半的时候，手机震了一下。
沈清漪的消息：「吃了吗？」
林小溪回：「在吃。」
「吃完记得吃药。」
「知道。」
林小溪放下手机，继续吃饭。食堂里的人渐渐多了起来，各种声音涌进来——碗筷碰撞的清脆声，椅子在地上拖动的刺耳声，几个男生在角落里大声说笑，笑声像气泡一样炸开又消失。
她把最后一口米饭咽下去，端起餐盘去还了碗筷，走出食堂的时候，晚风迎面吹来，带着一股淡淡的油烟味和桂花香。
宿舍楼里很安静，大部分人还在食堂。林小溪上楼的时候脚步很慢，楼梯间里回荡着她一个人的脚步声，一下一下的，像心跳。
她推开宿舍门，在书桌前坐下来，拿起那板药片，从铝箔背面推出一粒。药片很小，白色的，比米粒大不了多少，躺在她的手心里安安静静的，像一粒安静的种子。
半片。
她找了一把干净的剪刀，小心翼翼地把药片剪成两半。一半大一点，一半小一点，她犹豫了一下，拿起大的那半，放进嘴里，端起水杯喝了一口温水，仰起头咽了下去。
药片顺着喉咙滑下去的感觉很轻，几乎感觉不到。但林小溪还是感觉到了，她感觉到一个很小很小的东西从她的口腔进入她的身体，沿着食道一路往下，最终停在身体深处的某个地方，开始慢慢地、悄无声息地释放着什么。
她把水杯放下，坐在椅子上，安静地等了一会儿。
什么感觉都没有。
她不知道自己是希望有感觉，还是希望没有。
手机又震了。
沈清漪：「吃了吗？」
林小溪：「吃了。」
沈清漪：「有没有不舒服？」
林小溪想了想，打了两个字：「没有。」
沈清漪发来一条语音，林小溪点开，听到她的声音，很轻很柔，像是怕吓到谁似的：「第一个星期可能会有点反应，头晕、恶心、犯困，都是正常的。如果不舒服随时告诉我，不要硬撑。」
林小溪听完，把语音又听了一遍，然后打了三个字：「我知道了。」
她没有打“老师”两个字，也没有打“沈老师”，就是三个字，像是说给一个朋友听的。
放下手机之后，林小溪去洗了澡。热水从头顶浇下来，雾气很快弥漫了整个淋浴间，她闭着眼睛站在花洒下面，让热水冲了很久很久，久到手指的皮肤都皱了起来。
她想起自己第一次吃这种药的那天晚上。
那时候她刚上高一，诊断书下来没多久，医生开了一盒药，跟现在这盒不太一样，盒子是蓝色的，药片更大一些。那天晚上她也是吃完饭后吃的，也是在宿舍里，也是一个人。
她记得那天晚上她失眠了，躺在床上翻来覆去，心跳得很快，快到她觉得心脏要从胸腔里跳出来。她不敢跟任何人说，第二天早上起来的时候眼圈发黑，室友问她是不是没睡好，她说不认床。
后来她才知道那不是失眠，是药物的副作用。再后来她换了药，副作用小了很多，但她还是会失眠，失眠不是因为药，是因为脑子里那些停不下来的念头。
那些念头像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地飞来飞去，她赶不走它们，也抓不住它们。
林小溪关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣，走出淋浴间。镜子被雾气蒙住了，她伸手抹了一下，看到镜子里的自己——脸被热气蒸得泛红，眼睛下面有淡淡的青色，头发湿漉漉地贴在脸上。
她看着镜子里的人，觉得那个人很陌生，像是另一个世界的人。
回到宿舍，室友们已经回来了。有人在打电话，有人在吃零食，有人在看视频，各种声音混在一起，热热闹闹的。林小溪躺到床上，拉上帘子，把那些声音隔绝在外面。
帘子里的世界很小，小到只能容纳她一个人。
她侧躺着，从枕头底下摸出那个小本子，翻开，在最新的一页上写了一行字：
「第一天。吃了半片。没有不舒服。」
写完她又看了一遍，觉得这行字太平静了，平静得像是在写别人的事情。她想加一句什么，但想了很久，不知道加什么。
最后她在后面又加了一句：
「桂花开了。」
然后把本子合上，塞回枕头底下，关了床头的小灯。
黑暗中，她听到室友们说话的声音，断断续续的，像远处传来的广播。那些声音渐渐变小了，变远了，最后完全消失了。
她没有睡着，但也没有完全醒着，她躺在那个半睡半醒的灰色地带里，脑子里那些蜜蜂嗡嗡嗡地飞着。
她想起沈清漪说“随时告诉我，不要硬撑”。
她想起沈清漪发语音的时候，背景音里有小孩子的声音，好像是沈老师的孩子。
她想起沈清漪改作业的样子——上次她去办公室交作业，看到沈清漪低着头，红笔夹在指间，眉头微微皱着，嘴巴轻轻抿着，很认真的样子。
林小溪翻了个身，把被子拉到下巴。
她想，沈清漪是一个很好的人。
然后她又想，自己好像不值得一个这么好的人这么费心。
这个念头一出来，那些蜜蜂就飞得更快了，嗡嗡嗡的，吵得她脑子里全是回响。她想让它们停下来，但不知道该怎么停。
窗外的风大了些，吹得窗户轻轻震动。
林小溪闭上眼睛，在那些嗡嗡声中，慢慢沉进了一个不太安稳的睡眠。
梦里她在一棵很大的树下，树下有一个纸袋，纸袋里装着什么东西。她想弯腰去捡，但怎么也弯不下去，身体像是被什么东西定住了，只能站在那里看着那个纸袋，看了一整晚。
醒来的时候，枕头是湿的。