沈清漪哭了大概不到一分钟。
她很快控制住了自己，用手背擦掉眼泪，深吸了两口气，把那些翻涌上来的情绪重新压回了身体里某个角落。她的动作很快，像是做过很多次一样熟练。
那人看着她，没有松手，也没有说话。
沈清漪把手从他掌心里抽出来，低头在诊桌的抽屉里翻出一包纸巾，抽了一张擦了擦脸。她的鼻尖红红的，睫毛上还挂着一点没干的水珠，但表情已经恢复了平静。
“你还没吃饭吧。”她说，语气像是在说一件很普通的事情。
“没有。”
“镇上有一家面馆还不错，我带你去。”
“我不饿。”
“你从那么远的地方过来，不饿也得吃。”沈清漪站起来，绕过诊桌，走到门口拿起挂在门后面的外套。
那人坐在椅子上没动，抬头看着她。
她穿着那件洗得发白的藏蓝色棉布外套，头发用一根木簪随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。和三个月前相比，她身上多了一些东西，又少了一些东西。多的是某种沉静和笃定，少的是从前的那些锐利和紧绷。
她看起来像是在这里生活了很久。
这个认知让那人的胸口闷了一下。
“走吧。”沈清漪已经把门锁好了，站在门槛外面等他。
那人站起来，拿起桌上的帽子，跟了出去。
镇上的街不宽，青石板路被岁月磨得光滑发亮，两旁的店铺都是老式的木结构，门板一块一块地卸下来，露出里面的柜台和货架。空气中飘着各种气味——油条摊的油烟味，干货店的海腥味，糕点铺的甜香味，混在一起，组成了一种小镇特有的烟火气。
沈清漪走在前面，步子不快不慢。那人跟在她身后半步的距离，目光扫过街边的景象，最后落在她的背影上。
她的肩膀比以前窄了。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。她的肩膀当然没有变窄，只是她走路的姿势变了。以前她走路的时候脊背绷得很紧，像是随时准备和什么人对抗。现在她放松了很多，肩膀自然地下沉，走路的姿态看起来轻盈了不少。
“你在这边住得习惯吗？”他问。
“习惯。”沈清漪头也没回地说，“这里比城里安静多了，晚上能听见虫叫，早上是被鸟吵醒的。”
“看病的人多吗？”
“够忙的。镇上只有一个卫生所，没有专门的中医。我来了之后，镇上的老人特别高兴，说终于不用跑几十里地去城里抓药了。”
那人的嘴角微微动了一下。
“听起来你过得不错。”
沈清漪的脚步顿了一下，但很快又恢复了正常。
“是不错。”她说。
面馆不大，只有五六张桌子。沈清漪挑了一张靠窗的位置坐下，那人坐在她对面。老板娘是个四十多岁的圆脸女人，看见沈清漪就笑了起来，嗓门大得整条街都能听见。
“沈大夫来啦！今天吃啥子？”
“两碗牛肉面。”沈清漪说，然后转头看了那人一眼，“你能吃辣吗？”
“能。”
“一碗微辣一碗中辣。”
老板娘应了一声，风风火火地往后厨去了。
那人看着沈清漪和老板娘说话的熟稔样子，心里那种闷闷的感觉又泛了上来。她在这里有自己常去的面馆，有认识她的老板娘，有等她看诊的病人。她在这里不是暂时的停留，而是真正的、扎下根来地生活着。
而他不在这个生活里。
面端上来了，热气腾腾，牛肉切得大块，面上浮着一层红亮的辣油。那人低头吃了一口，味道确实不错，面条劲道，汤头浓郁。
“你是怎么找到这里的？”沈清漪又问了一遍。
她之前问过，他没有回答。
这次他回答了。
“你给你妈打电话的时候，我听到的。”
沈清漪的筷子停了一下。
“你听到的？”她重复了一遍。
“那天晚上我在你家楼下。”那人说，语气很平，像是在说一件很普通的事情，“你在阳台上打电话，我在楼下站着，都听见了。”
沈清漪抬起头来看他。
“你在我家楼下站着？”
“你走了之后，我每天晚上都去。”
沈清漪放下筷子，靠在椅背上，看着对面这个说话永远轻描淡写的男人。
“每天晚上？”她问。
“差不多。”
“你不上班？”
“上班。下了班去。有时候待一个小时，有时候待久一点。”
“三个月？”
“三个月。”
沈清漪张了张嘴，想说点什么，但发现不知道该说什么。她闭上眼睛，深深地呼出一口气，再睁开的时候，眼睛里多了一些说不清道不明的东西。
“你这个人，”她说，“你是不是有病？”
“可能吧。”那人说，低头继续吃面。
沈清漪看着他的头顶，看着他额前垂下来的那些碎发，看着他吃面时微微低头的弧度，心里那个好不容易筑起来的堤坝又开始出现了裂纹。
“那天你在电话里跟你妈说你在哪个镇，”那人头也没抬地说，“我听见了。第二天我就请了假，但手头有个项目走不开，拖了两个月才批下来。”
他终于抬起头来，看着她的眼睛。
“然后我就来了。”
沈清漪的手指在桌面上轻轻敲着，发出细微的、有节奏的声响。那是她的老习惯，紧张或者不知所措的时候就会这样。
“你来了打算待多久？”她问。
那人想了想。
“看情况。”
“什么情况？”
“看你要不要赶我走。”
沈清漪盯着他看了几秒，然后移开了目光，看向窗外的街道。午后的阳光很好，照在青石板路上泛着光。一个老人牵着一个小孩从窗前经过，小孩手里举着一串糖葫芦，红艳艳的山楂果子在阳光下亮晶晶的。
“面凉了就不好吃了。”沈清漪说，没有回答他的问题，但她重新拿起了筷子。
那人看了她一眼，也没有追问，低下头继续吃面。
面馆里很热闹，旁边一桌坐着几个工地的工人，用方言大声聊着天，不时爆发出一阵笑声。老板娘在后厨和灶台之间来回穿梭，锅铲碰撞的声音和油锅爆香的声音此起彼伏。
在这个嘈杂的、充满烟火气的小面馆里，两个人面对面坐着，中间隔着两碗面，和一整个没有说出口的过去。
吃完面，沈清漪付了钱。那人要付，被她挡了回去。
“你是客人，”她说，“我请你。”
那人把钱收回去，没有争。
两个人走出面馆，站在街边。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。街上的人多了起来，大多是出来买菜或者闲逛的镇上居民，看见沈清漪都会打声招呼，叫她一声“沈大夫”，目光好奇地在她身边那个陌生男人身上转一圈，然后带着探究的笑意走开。
“你住在哪儿？”那人问。
“镇东头，租了一间小院子。”
“带我去看看。”
沈清漪看了他一眼，那目光里有一点犹豫，有一点警惕，还有一点说不清的东西。
“就看看，”那人说，“我又不会怎么样。”
沈清漪沉默了两秒，转过身，往镇东的方向走去。
“走吧。”她说。
那人跟在她身后，帽檐重新压低了，遮住了大半张脸。但他的步子比来的时候轻了一些，像是卸掉了什么沉重的东西。
镇东头的路比主街窄一些，两旁的房子也更老旧。沈清漪的院子在一条巷子的最里面，木门上的漆已经斑驳了，露出底下深褐色的木纹。她从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里转了两下，门吱呀一声开了。
“进来吧。”她说。
那人跨过门槛，走进院子。
院子不大，但收拾得很干净。靠墙种了一丛竹子，竹叶在风里沙沙作响。墙角有一棵石榴树，树上挂着几个青红色的小果子。院子中间摆着一张石桌和两个石凳，桌上放着一把紫砂壶和一只茶杯。
正房的门口挂着一串风铃，是竹子做的，风吹过来的时候发出清脆的声响。
那人站在院子中央，慢慢地转了一圈，把每一个角落都看了一遍。
“挺好的。”他说。
沈清漪站在正房门口，看着他站在自己院子里的样子。阳光从石榴树的枝叶间漏下来，在他的肩膀上落了一小块光斑。
她忽然想起三个月前那个凌晨，她拖着行李箱从那个家里走出来，街上空无一人，路灯把她的影子拉得很长很长。她不知道自己要往哪里去，只知道不能再待下去了。
现在他站在她面前，站在她三个月来独自生活的院子里。
沈清漪垂下眼睛，声音很轻地说了一句：“进来坐吧，我给你倒杯水。”
她转身推开了正房的门。