那块匾挂在堂屋的墙上，已经七天了。
沈清漪每天进门第一眼看见的就是它，每天出门最后一眼看的也是它。她说不清自己为什么要把它挂在那么显眼的位置——也许是想让自己习惯，习惯那四个字的存在，习惯那个人以一种无声的方式重新回到她的生活里；又也许是怕自己忘了，怕日子一久，连那点念想都淡了，淡到最后什么都不剩。
七天里，她看了那块匾无数次。
但她从来没有伸手摸过它。
那天在济仁堂，她的指尖曾经抚过那个“心”字的那一点，但那是隔着老者的目光，隔着柜台上的灰尘，隔着一层说不清道不明的勇气。现在匾就在她面前，伸手就能够到，她却不敢了。
她怕摸到之后，会发现那一点其实没有那么深，没有那么重，不过是她自己的想象，把一个人的寻常落笔，看成了某种只有她才懂的暗语。
她更怕摸到之后，确认了那一点真的很深、很重，确认了他在写下那一笔的时候，心里确实想的是她。那样的话，她该怎么办？
知道他想过她，然后呢？
然后她还是在这里，他还是不在。
有些问题没有答案，不是因为找不到，是因为找到的答案承受不起。
拾儿对那块匾没什么特别的感情。他只是偶尔会指着它问一句“娘，那上面写的什么”，沈清漪每次的回答都不一样，有时候说“医者仁心”，有时候说“字”，有时候说“一个旧相识留下的东西”。拾儿听不太懂，但也不追问，他对匾的兴趣远不如对门口那只蝴蝶的兴趣大。
孩子的世界是往前看的，只有大人才喜欢回头。
那天傍晚，沈清漪在灶房里做晚饭，拾儿在院子里玩。她切着菜，耳朵却一直听着院子里的动静——拾儿在跟谁说话。
她探出头去看了一眼。
拾儿蹲在院子角落的墙根下，面前是一只蜷缩着的野猫，黄白相间的毛，瘦得皮包骨头，一双眼睛在暮色里泛着绿莹莹的光。拾儿把手里的半块糖饼掰碎了放在地上，野猫犹豫了一下，低下头去吃，吃得很急，一边吃一边发出呜呜的声音，像是在防着有人跟它抢。
“娘！”拾儿抬头看见她，兴奋地招手，“来了一只猫！”
沈清漪走过去，蹲下来看。那只野猫警觉地抬起头，嘴里还叼着半块糖饼，眼睛盯着她，随时准备逃跑。
“别怕别怕，”拾儿伸手想摸它，被沈清漪拦住了，“别摸，野猫会抓人。”
“可是它好瘦。”
“嗯，是挺瘦的。”
“我们养它好不好？”
沈清漪看了看那只猫，又看了看拾儿亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿。她不是不喜欢猫，她只是不确定自己能养好一个活物。她已经养了一个孩子了，每天战战兢兢的，生怕哪里没做好，生怕拾儿生病、受伤、不开心。再加一只猫，她怕自己顾不过来。
但她看着拾儿的眼睛，点了点头：“好。但它不算我们养的，它想来就来，想走就走，我们不拴它，不关它，好不好？”
拾儿用力点头：“好！”
那天晚上，野猫吃了三块糖饼，喝了半碗水，在院子的柴堆里找了个角落，蜷成一团睡下了。拾儿睡觉之前非要去看它一眼，沈清漪牵着他的手，两个人在月光底下蹲在柴堆前，看着那只猫把脑袋埋进尾巴里，发出细微的呼噜声。
“娘，它叫什么名字？”
“还没想好。”
“叫它小花好不好？”
“它是黄的。”
“那叫小黄？”
“随便吧。”沈清漪笑了，站起来拉着拾儿往回走，“小黄就小黄。”
夜里，拾儿睡着了。沈清漪没有睡，她坐在堂屋里，灯没点，月光从窗纸里透进来，把屋里的一切都镀上了一层冷白色的光。那块匾在墙上，四个字在月光里变得模糊了，像是被水泡过，笔画都化开了，只剩下一些深深浅浅的影子。
她忽然想起一件事。
今天下午，她去街上买盐的时候，又路过了济仁堂。
她没有进去。但她站在街对面，看了那扇门一眼。就是那扇褪了色的木门，那扇她曾经抱着一块匾站了很久的门。
门还是关着的。
但她注意到，门缝里塞着一张纸。
白色的，折成长条，一半露在外面，一半塞在门缝里，在风里轻轻飘着，像一面小小的旗子。
她盯着那张纸看了很久，没有走过去。
她不知道那张纸上写着什么。也许是街坊贴的告示，也许是哪个孩子随手塞的废纸，也许是什么人留下的什么消息。她不知道，也不想知道。
可她在回来的路上，一直在想那张纸。
想了一路，想到做饭的时候，想到给拾儿洗澡的时候，想到把拾儿哄睡着的时候，一直想到现在，坐在这片月光里，还在想。
她想知道那张纸上写了什么。
又怕知道。
如果那张纸上什么都没有，只是废纸，那她这一晚上的辗转反侧就成了一场笑话。如果那张纸上写了什么——写了字，写了话，写了某个人的消息——那她该怎么办？
她想起老者说的那些话——“灯老是亮到后半夜”、“忽然就关了门，人也不见了”、“有人说他回了老家，有人说他去了南边”。
没有人知道他在哪里。
也许那张纸上，就写着那个“哪里”。
沈清漪站起来，走到门口，把门推开了一条缝。夜风从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹在她脸上，带着深秋特有的那种清冽的冷意。院子里的月光很亮，亮得像白天一样，柴堆那边传来小黄细微的呼噜声，一声接一声的，安稳又踏实。
她站在门口，看着院子里的月光，忽然做了一个决定。
明天，她要去济仁堂对面那扇门，把那张纸拿下来。
不管上面写了什么，她都要看。
如果是废纸，她就把它扔了，然后告诉自己别再胡思乱想了。如果是别的什么——如果是别的什么，她就面对它。
她已经逃了太久了。
从那条巷子逃到这条街，从那个院子逃到这个院子，从那个人的灯下逃到没有他的黑夜里。她一直在逃，逃了四五年，逃到她以为她已经忘了，逃到她把那三块党参压进箱子底，逃到她不敢去摸那块匾上的那个点。
可她没有忘。
她从来没有忘过。
她只是把那些东西搬到了心里更深的地方，深到她自己都以为找不到了。可今天下午，一张塞在门缝里的白纸，就让她原形毕露。
她还是在想他。
每时每刻，每分每秒，在每一个她以为她没有在想他的瞬间，她都在想他。
沈清漪关上门，回到床边，躺下来。
拾儿睡得很香，小手伸在被子外面，手指微微蜷着，像是在抓着什么东西。她轻轻把他的胳膊放回被子里，又轻轻拍了拍他的胸口，像拍一只不太安分的枕头。
拾儿在梦里哼了一声，翻了个身，把后背对着她。
沈清漪看着他的后脑勺，看着那些柔软的头发在枕头上铺开，像一圈浅棕色的光晕。
她想，如果明天那张纸上真的写着什么，如果那个人真的留下了什么消息，如果那个消息告诉她他在哪里——她会去找他吗？
她不知道。
她有一个孩子，一个叫她娘的孩子，一个需要她每天烙饼、煮粥、煎药、缝衣服的孩子。她不能带着这个孩子去找一个不知道还在不在的人，她也不能丢下这个孩子一个人去找。
可她会想。
她一定会想。
想他过得好不好，想他的灯还亮不亮到后半夜，想他写字的时候，那个“心”字的那一点，还是不是顿得那么深。
沈清漪闭上眼睛。
月光透过窗纸落在她脸上，冷白色的，薄薄的，像一层霜。
她在心里默默念着明天要做的事：早上起来，生火，煮粥，给拾儿穿衣服，喂猫，洗碗，然后去街上，去济仁堂对面，去那扇门前，把那张纸拿下来。
念着念着，她就睡着了。
梦里没有那扇门，没有那张纸，没有那个人。
梦里只有一片很大的院子，院子里晒满了药材，阳光很好，药香很浓。她坐在廊下，手里拿着一本书，书上的字她一个都不认识，但她看得很认真，一页一页地翻，翻到最后一页的时候，发现那上面只写了一句话。
那句话是什么，她醒来以后怎么都想不起来了。
但她记得，她在梦里，笑了。