生前的赵医生性情温和。从医多年，她尽职尽责，对待病人极其认真严谨，用长达数年的高标准和严要求，成了行业内无法被撼动的神话。许多产妇慕名而来，将自己和孩子的性命托付给她。
一切的崩塌，都源于那个没能传承的香火。
那对夫妻刚住进来时，赵医生便觉得头疼。妻子的孕肚已经很大了，却还是没能得到妥善的照顾。每日里她一个人去打夫妻俩的饭，吃些粗糙、没什么营养的东西，还要挺着肚子，在水龙头下费力地清洗两个人的衣物。那个说是来照顾妻子的丈夫，只会翘着二郎腿在床上打游戏，时不时还要点上一支烟，当着孕妇的面吞云吐雾。
赵医生看不下去，出言斥责，男人却满不在乎地摆摆手：“你们城里人就是矫情，我老婆来医院前还下地干活呢。”她极少这样疾言厉色地对人说话，可看他那副无所谓的模样，又实在压不住火。
既然讲道理没用，她就只能每日里多往这间病房跑，借着医生的威严，一次次喝止他抽烟，尽量给孕妇争取一个好些的调养环境。
可不幸最终还是发生了。
到了生产那天，产妇遇上了羊水栓塞，情况危急，赵医生急忙拿着手术同意书去找家属，告知他们必须立即切除子宫保命。她心急如焚，每在外面耽搁一秒，里面那个人便多一分危险。可那家人却像是看戏的观众一般，男人磨磨叽叽半天，反复念叨着他老婆身体强壮，不可能得病。
看上去精明许多的婆婆根本不在意产妇的死活，她不停地询问赵医生，孩子生下来没有？是男是女？切了子宫以后是不是不能生了？生死攸关的档口，竟然没有一个人在乎病床上那个女人的性命。
“再不签字，大人小孩都保不住！”赵医生忍无可忍地吼了出来。男人这才接过笔，母亲还想拦他，他却嘟囔着：“不签字，老婆没了，那彩礼不就白花了吗？”听见这话，婆婆伸出去的手终于松开了。
赵医生拿着同意书返回手术室，悬着的一颗心才稍稍落下。她怎么也没想到，在外头守着产妇的那些人里，自己竟成了最希望女人活下来的那一个。
这场手术几乎耗尽了她的心力，她倾尽了毕生所学，和同事们把精力体力都耗了个干净，终于将产妇从死亡边缘拉了回来，连那个孩子也保住了。
手术结束时，赵医生累得快站不住，后背的汗早已浸透衣衫，可看着母女平安，她还是忍不住笑了。孩子很健康，她们两个都活下来了！手术室里的众人喜笑颜开，所有人都很疲惫，可他们刚刚抢回了两条性命，这是多么难得的奇迹。
男人的母亲最先围上来，看见护士怀里抱着孩子，笑得合不拢嘴，直到听说是个女孩，她的笑容僵在了脸上。男人也在一旁喃喃自语，怎么是个女孩呢？产妇虚弱地躺在病床上，没有一个人上去问候。护士实在看不过眼，将人推回了病房。
没过两日，男人带着妹妹找上门来。那姑娘像只斗志昂扬的大公鸡，手指用力地敲打着赵医生的办公桌：“你打量着蒙谁呢？羊水栓塞这么严重的情况，就你们这的医生，也能把人救得回来？你是业内排名第几的大拿啊？我可从来没听过你的名字，我看你是把我嫂子的子宫拿去卖了吧！”
赵医生气得面色发白，男人耷拉着脑袋站在旁边，也跟着开了口：“赵医生啊，我爹说了，这女人不能生育了还不如不救呢。她这一胎是个女儿，子宫也没了，不能生了，咱家香火等于是断了，那她跟死了也没啥分别。你把那卖子宫的钱给我们，我再去娶个媳妇，这事就算完了，我们也不找你断了我家香火的麻烦。”
他越说越觉得在理：“毕竟这人是你救下来的，你当时不架着我签字，她死在手术台上，我们去找医院赔钱，不也没你啥事了吗？”
赵医生气得差点背过气去，她一把将手术同意书拍在桌上，指着上面的签名：“看见了吗？你亲自签的字！”男人还在分辨：“那是你哄我的，你说我媳妇就快要死了我才签的！”
“我做的一切都合理合法。”赵医生再也听不下去，让两人滚了出去。卖子宫这样荒谬至极的事，他们竟也能拿来攀咬！赵医生的身体颤抖，她分不清自己到底是气这一家人的无耻冷血，浅薄无知，还是为那个产妇感到悲哀。
那家人没多久便匆匆出院，说是住院费太贵，等不起产妇康复。赵医生惦记着那个女人，想着等空下来要查一查他们当地妇联的电话，请人去看看情况，可她还没来得及行动，这一家人就像鬼一样，先死死缠住了她。
最初只是来找她看病的人变少了，挂号名额一下空出许多，她也没多想。直到有病人在医院里对着她指指点点，说她是黑心医生，她才惊觉不对，连忙上网搜索自己的名字。
满屏都是无端的指控，许多知名网络达人也在转发评论。赵医生点开视频，发现那个男人一家不知何时又联络了另外两家人，正一同控诉她德行不一、贩卖器官、拜高踩低、草菅人命……看着视频里的人，她一阵天旋地转，仿佛天都塌了下来。
她怎么会不记得他们？那对失去双胞胎的夫妻，正哭诉着自己如何受了冷遇，又怎样失去孩子，话里话外都在引着人猜忌，说她只对给了好处的人和颜悦色。
真是好一副柔弱可欺的假面具！当初她的确是不想搭理那对夫妻的，因为他们刚愎自用，根本听不进去医生的意见。
那对夫妻刚来时，赵医生就察觉了孕妇可能存在生产风险。她怀着双胞胎，肚子已经很大了，两人却还在一味进补，生怕亏了孩子的营养。赵医生劝了许多次，他们始终听不进去，最后，她只能冷着脸，严肃地告知两人不能继续如此。
可惜，不管她怎样提醒，那对夫妻还是只按自己的想法来，私底下还抱怨她态度差。赵医生听了自然生气，可第二天查房，她还是苦口婆心地再叮嘱一遍。夫妻俩对她越来越反感，他们嫌她迂腐守旧，把短视频里听来的零碎知识奉为圭臬，张口闭口都是：“人家专家不是这么说的，你这根本就不对！”
她耐着性子解释，他们便拿那些似懂非懂的话来驳，反过来质疑她不够专业。日子一长，两人还真把自己当成了天赋异禀的神医，连赵医生巡房其他产妇，他们也要凑上前去指点两句。
赵医生终于忍无可忍地发了火，让两人不要再乱说乱教。他们却撇撇嘴，阴阳怪气地说着没给钱就是这种态度，社会现实啊。
赵医生懒得再跟他们计较，可到了生产的时候，这对夫妻又不知从哪里听说，顺产的孩子智商高，非得要坚持顺产。赵医生气得破口大骂，明确地告知了他们，胎儿过大，又是多胎，顺产风险太大，不能拿产妇和胎儿的性命开玩笑。
两人死活不肯听，反而再一次质疑起她的专业性：“我们来这这么久，观察了这么久，说实话，你的水平真的还是不够。我们也不跟你计较你态度差，心眼小，两面派，人都现实，我们懂。但顺产这事影响我们的孩子未来一生的发展，我们绝对不会让步，顺产是一定要顺的，我们也奉劝你做人要虚心，要有容人的气量，自己不够优秀就好好提升，不要嫉妒别人的天赋。”