时间一晃，就滑进了八月。
程砚川走了快三个月，信倒是没断过，十天半个月一封。
只是信里字里行间都透着一个字 —— 忙。
这倒不是托词，他升官了，现在是正团级别了，训练任务重，带队拉练，演习考核，一茬接一茬，连休假都往后推了。
以前他写信，三五页纸是常事，最近两封信明显短了，字迹也比平时潦草些，末尾补了一句——“这几天带队拉练，回来倒头就睡，信写短了别嫌弃。”
季知薇不嫌弃，就是有点心疼。
八月底，眼瞅着秋收就要开了，季知薇又收到一封信。
这回是从京市寄来的，信封上的字迹娟秀工整，落款写着程静姝。
季知薇拆了信，里头除了信纸，还塞了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，打开一看，是几本油印的复习资料，封面上印着“高中数理化复习提纲”“语文政治综合练习”，纸张泛黄，油墨味还没散干净，一看就是刚印出来没多久。
程静姝的字跟她哥完全两个风格，写得密，写得快，一行接一行，恨不得把信纸写满。
前半段就是唠家常，后半段画风就开始变了。
知薇姐，京市最近变化大，学校里也在传，读书人的好日子可能要回来了。我给你寄了一些资料，别落下，多翻一翻，总没坏处……
季知薇把信看了两遍，嘴角越咧越开。
她太知道了，1977年冬天，高考恢复。
这个消息对她来说算不上新闻，可对别人来说，这就是天大的事。
她翻了翻那个包裹，除了复习资料，还有几包京市的果脯，两块印花手帕，压在最底下是一小盒葡萄糖酸钙，纸条上写着“补钙，别舍不得喝”。
季知薇看着这一堆东西，心里暖烘烘的。
第二天下午，季知薇把陈雪梅和谢书琴约到了青砖小院，关好院门。
“你俩先坐，我有件事说，声音小点。”
陈雪梅一进门就东张西望：“出啥事了？你这表情怪吓人的。”
季知薇把信和资料往桌上一摆：“高考可能要恢复了。”
屋里安静了三秒。
陈雪梅的嘴慢慢张成了一个大大的“o”，谢书琴手里的搪瓷杯停在半空，水差点洒出来。
“真、真的假的？！”陈雪梅嗓子都劈了。
“程砚川他妹妹从京市寄来的，消息八九不离十，很可能今年冬天就出正式文件。”季知薇把信递过去让她俩自己看。
陈雪梅把信从头到尾看了两遍，眼眶一红，鼻尖一酸，眼泪啪嗒就掉下来了。
“你哭什么呀！”季知薇手忙脚乱地掏手帕，陈雪梅一把攥住她的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴角咧着，又哭又笑：“知薇，我这两年……我这两年没白学是不是？”
“没白学没白学，你课本都翻烂了吧？接下来再加把劲，秋收忙完了就冲刺。”
陈雪梅使劲点头，鼻涕泡都快出来了，拿袖子胡乱一抹，把那摞资料抱得紧紧的，跟抱着什么稀世珍宝似的。
谢书琴坐在旁边没说话，但手指捏着信纸微微发抖。
季知薇看了她一眼：“书琴，你外公那边是不是也提过这事？”
谢书琴点了点头，声音比平时低了几分：“外公上个月给我写了信，也隐隐约约提了，说上头在酝酿教育方面的调整，让我别把书本丢下。但我当时心里没底，不敢全信，毕竟这事从前想都不敢想……”
她抬起眼来，看着桌上那摞复习资料，嘴唇抿了抿：“现在连你这边都收到消息了，那就应该真的八九不离十了。”
“对。”季知薇拍了拍桌上那摞资料，“所以咱们仨，从现在开始，得往死里学了。秋收马上就到，活儿肯定累，但熬过这半个月就好了。”
陈雪梅吸着鼻子使劲点头：“我拼了这条命也得考上！我可不想在乡下熬一辈子！”
谢书琴也点了点头，眼眶微微泛红，但嘴角是翘着的。
当天，三个人在青砖小院坐到晚上，把资料分了分，又商量好每天的复习计划，才各自散了。
隔了一天，千里之外的沪市，季家也炸了锅。
秦荞安是傍晚接到那个电话的。
电话是打到报社的，她爸从京市打来的，长途，转了两道。
她爸在电话里没有多说，只是语气很郑重地问了她的工作和生活近况，然后绕着弯子提了一句——“最近多看看书，以前学的东西别丢。”
秦荞安当时没反应过来，挂了电话才咂摸出不对劲。
她爸那个人，一辈子谨慎惯了，有些话不会在电话里说得太透。
可那个意思，她听得明白。
而且，她在报社工作，消息也不比别人慢，她前段时间就隐约有察觉了。
她下班骑车回家，一路上脑子里转个不停。
进了家门，季知屿已经回来了，正坐在方桌边看一份图纸，听到开门声抬起头：“回来了？饭在灶上，妈给你留的。”
秦荞安没去灶房，在方桌对面坐下来，手指攥着挎包带子，深吸一口气：“知屿，我跟你说个事。”
她把电话里的内容一字不落地复述了一遍。
季知屿听完，放下手里的图纸，沉默了大概有十秒钟。
然后他抬起头来，目光沉静的眼底有什么东西亮了一下：“岳父的意思是，高考要恢复了。”
“我觉得是。”秦荞安点了点头，“他说让我多看书，以前学的东西别丢，这话不可能随便说的。”
季知屿忽然想起了两年前。
那时他去向阳湾看薇薇，临走前一晚，妹妹压低了嗓门跟他说的话——“哥，你回去之后，有时间的话多看看书，二姐也一样……”
他当时没追问，只相信她不会平白乱说，回来之后真的没放弃过学习，断断续续看着，一直没丢。
现在想想，薇薇那时候就知道会有今天。
他妹妹到底从哪儿来的消息？
不过眼下顾不得想这些。
他站起来：“走，去跟爸妈和瑶瑶说。”
堂屋里，陈香莲听完，手里的毛线活计都撂了，半晌没说出话来。
季峰端着搪瓷缸，沉默了好一会儿，把杯子往桌上一搁，声音沉稳但带着一丝掩不住的激动：“好事。这是天大的好事。”
“那咱们得赶紧给薇薇写信。”陈香莲最先想到的是闺女，“她在东北那地方，消息哪有咱们灵通！得赶紧告诉她！”
“妈，别急。”季知屿拦了她一下，“这事还不能声张，文件没正式出来之前，在信里写得太露骨容易惹麻烦。我写一封信，说得隐晦一点，让她心里有数就行。”
其实，季知薇哪还需要提醒呢，她知道的比他们更早，不过知不知道是一回事，写不写信又是一回事了。
陈香莲想了想，点了点头：“行，你写。顺便让她也把课本捡起来。这丫头打小成绩就好，可不能错过了。”
季峰补充了一句：“咱们家这几个，都给我把书翻出来好好看，需要的资料也赶紧去弄，知瑶，你也是。”
季知瑶本来在旁边听得一愣一愣的，还没回过神，忽然被点名，下意识“啊”了一声，随即反应过来，也兴奋起来：“我一直都有在看，没有放弃过。”
一家人激动得跟什么似的，可谁都没敢大声笑 —— 这种时候声张出去，万一落了空，是要出大事的。
关起门来，眼睛一个比一个亮。