当晚，季知薇坐在堂屋灯下铺开信纸，笔尖顿了顿，然后落下去。
笔尖落在纸上沙沙作响，她写得顺溜，先报平安，再说程砚川的事，写完又觉得太干巴，撕了重写，第二遍还是觉得不够软和，又撕了。
写一张撕一张，笔尖悬在纸面上方，脑子里飞快想着接下来该怎么说才能让家里不至于太炸锅。
爸妈、大哥二姐：见字如面，我在向阳湾一切都好，不必挂念……等有机会，我带他回去给你们看看……”
反反复复写了四五遍，才满意。
她写了两页纸，把程砚川的为人、家世、和她相处的事挑着能说的都说了，写完之后她又读了一遍，觉得措辞还算稳妥，才折好塞进信封。
又在柜子里翻出前阵子晒好的山货，用油纸仔细包好，码进布袋里，准备明天一并寄回去。
第二天一早，大晴天，风虽冷但日头亮堂堂的。
陈雪梅的声音隔着门板传进来：知薇！走不走？再晚牛车该没位置了。
季知薇一推开院门，就看见陈雪梅站在门口，旁边站着孟明辉。
两人离得比平时近了一截，说话时陈雪梅仰着头，孟明辉微微低着，视线碰在一起又弹开，那种气氛……季知薇一眼就看出来了。
“哟。”季知薇笑了。
陈雪梅听见这声，耳根噌地红了，偏过头假装整理围巾：你、你哟什么哟。
没什么。
季知薇慢悠悠地锁好院门，就是觉得今天天气不错，适合谈对象。
陈雪梅的脸更红了，孟明辉倒是稳得住，笑了笑没接话，但那嘴角压都压不住。
程砚川和谢书琴一前一后过来，程砚川今天穿了件深灰色的棉袄，脖子上围着季知薇织的那条歪歪扭扭的灰色围巾。
整个人往晨光里一站，长腿窄腰，好看得像画报封面。
季知薇看见他，笑了一下。
他上前主动接过她手里那个沉甸甸的布袋。
又看了孟明辉一眼，两个男同志交换了一个心照不宣的眼神，各自点了下头。
谢书琴拎着布袋从后面跟上来，目光在陈雪梅和孟明辉身上扫了一圈，脚步顿了一下，嘴角立刻翘起来，冲季知薇眨了下眼。
季知薇回了个心照不宣的表情。
走吧。
到了村口，王大爷的牛车今天照例挤得满满当当，男男女女知青加上几个去公社办事的村民，把车板塞得严严实实。
陈雪梅坐在季知薇和谢书琴中间，手里攥着个布袋，耳朵尖一直红着。
季知薇偏头看了看她，压低声音：你们什么时候的事？
陈雪梅手指绞着布袋边角，小声说：就昨天……
季知薇挑了挑眉，心里替她高兴，不过面上依旧笑眯眯的：恭喜啊。
陈雪梅被她这一句恭喜弄得眼眶微微热了一下，轻轻吸了吸鼻子：你说得对，有些事，等是等不来的。
季知薇没再多问，伸手拍了拍她胳膊。
牛车晃到公社的时候，日头已经爬得老高了。
一行人分头行动。
季知薇和程砚川直奔邮局，陈雪梅和孟明辉去了邮电所打电话，谢书琴和苏文轩目的竟然都是新华书店，干脆结伴一起，其他人直奔供销社……
到了邮局，季知薇把信和包裹一起递进柜台，工作人员称重、贴邮票、填单子，一套流程走得飞快。
接下来咱们去哪？
程砚川站在邮局门口，看了季知薇一眼：“走，带你去个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
他领着她拐过两条街，停在了一扇灰砖院墙外面。
院门虚掩着，门上没挂牌子，但从院墙的高度和门口那几棵修剪整齐的冬青树来看，住在这里的人身份应该不一般。
程砚川上前叩了两下门，没一会儿门开了，来人身板笔挺，气质沉稳，正是那位公安副局长江岳风。
砚川来了？”
“季知青也在啊？江岳风笑了笑，目光在两人身上停了一瞬，然后收回，笑容里多了点深意。
江同志好。季知薇认出他来，大大方方打了个招呼。
进来坐。江岳风侧身让两人进门。
院子不大，但收拾得干净利落，墙角放着一辆崭新的二八自行车，车架漆面锃亮，辐条在日光下泛着银白的光，车把上还系着一条崭新的红绸带。
不过季知薇没放在心上，只当是江岳风自己新买的，看了一眼就收回了视线。
江岳风招呼两人坐下，又端了两杯热茶出来，搪瓷杯里的水汽袅袅升腾，在冬日冷空气里氤氲成一团白雾。
季知薇端着茶杯暖手，余光瞥见程砚川朝江岳风递了个眼色，后者立刻会意，站起来拍了拍膝盖上的灰，朝墙角那辆自行车努了努嘴：“砚川，那车放我这儿好几天了，你赶紧弄走，省得占地方。”
程砚川站起来，走到墙角，一手扶住车把，长腿一跨，推着那辆崭新的二八大杠转了个弯，稳稳地停在她面前。
季知薇愣住了，转头看向程砚川：……这是？
程砚川拍了拍车座：年前你不是想买自行车没买着吗？我托江哥从京市弄了一辆，前两天刚到。
季知薇转头看他，胸口像被什么热乎乎的东西轻轻撞了一下。
年前她在供销社柜台前随口问了一句，没想到他听到了并记在了心里。
本来想弄二六的，但是刚好没货，就剩这个了。不过你腿长，骑二八应该也合适。程砚川低头看了一眼车架，又抬头看了看她。
季知薇她走到自行车旁边，指尖碰了碰车座，又摸了摸车把，车轮转起来的时候辐条在日光里闪过一圈亮晶晶的光。
你……什么时候弄的？她声音比平时低了几分。
年前托人办的，前两天才运到江哥这儿，正好今天来寄信，就顺便带你来看看。
季知薇沉默了两秒，这个太贵重了，我不能白收，钱和票我给你。
程砚川脸上的笑意淡了半分：不用，这是我送你的。
你要是不收，那我也不要了。季知薇干脆利落地堵住了他的话，双手抱臂歪头看他，杏眼里带笑，但那态度明明白白。
程砚川看着她那副寸步不让的样子，沉默了片刻，妥协似的叹了口气：票给我，钱你留着。
季知薇从棉袄内侧掏出钱和自行车票，数出钱数塞进他手里，又把那张珍贵的自行车票也一并递过去。
程砚川没再推，收了票，把那一叠钱又塞回她手里：“钱你收着，我说了只要票。”
两人对视了两秒，季知薇败下阵来，把钱收回去。
她低头拍了拍车座：“行吧，那这车我先骑着，以后你要是需要用就来找我。”
江岳风靠在门框上看完了全程，嘴角抽了抽，终于没忍住：行了，你俩别在我家腻歪了，车管所还没下班，赶紧去上牌。
“走吧，去把牌照上了。”程砚川推着自行车往院门口走。
季知薇跟在他身侧，走了两步又回头冲江岳风摆了摆手：“江同志，打扰了，改天请你吃饭！”
江岳风端着茶杯朝她点了下头，笑意更深：“不打扰，常来。”
两人出了江家，程砚川推着自行车，季知薇走在他旁边。
阳光把两个人的影子拉得长长的，车轮碾过路面的声音清脆好听。
车管所的手续办得利落，填表、盖章、上牌、领证，前后不到二十分钟。
季知薇接过那副白底红字的自行车牌照时，心里涌上一股难以言喻的满足感。
她拍了拍后座：“我载你？”
程砚川看了她一眼，那眼神分明在说“你认真的？”但他没反驳，把车把递到她手里：“行，你载。”
季知薇跨上车座，踩了两脚蹬子试了试平衡。
二八大杠对她一米六八的身高来说算得上魁梧，但她腿长，坐上去倒也稳当。
程砚川在后座坐下，长腿微微蜷着，两只手搭在车座边缘，指尖没有碰到她的腰。
车铃叮铃铃一响，她蹬着车往公社主街的方向驶去。
风迎面刮过来，吹得碎发往后飘。
程砚川坐在后面，看着她的背影和后颈被风拂起的绒发，嘴角翘了一路。