雨是金属味的。
不是从云里落下来的，是从天上裂开的缝里渗出来的。一滴，两滴，砸在生锈的铁皮屋顶上，没响，只留下浅浅的银痕，像谁用指甲划了道口子。接着是第三滴，第四滴，落在地上，没溅开，反而像融化的锡，慢慢爬进土里，渗进碎砖缝，缠上断墙的钢筋。
枭喑没抬头。他蹲在旧公交站的残骸边，手指抠着一块翘起的水泥板，指甲缝里全是灰。左脚的鞋带还是断的，铁丝缠得歪，内侧的结松了，鞋底翘着，沾着红锈和干泥，泥里还夹着半片干枯的蒲公英。
少女哑奴站在他身后，脚踝的疤像条褪色的蛇，盘在皮肉上。她没穿鞋，脚底的灰结得厚，脚趾缝里卡着去年冬天的泥。她手里还攥着那捧新芽，叶子蔫了，光也暗了，但没枯。根须从她掌心探出来，细得像线，贴着皮肤，微微发烫。
雨落在她发梢，没湿，反而凝成细小的银珠，顺着发丝滑下来，滴在肩头。那滴银珠落地，没化，没溅，而是长出一截透明的藤蔓，细得像蛛丝，无声无息，贴着她的脚踝往上爬。
枭喑没动。
藤蔓绕过她的腿，绕过他的小腿，缠上他的手腕。不紧，不勒，只是贴着，像一件旧外套，被人轻轻披上。
她低头，没看他。
藤蔓继续往上，攀上他的颈侧，凉的，滑的，像水银在皮肤上流。然后，它绕过她的手腕，轻轻一绕，把两人的手腕系在了一起。
结打得不好，歪着，线头露出来，像断了的鞋带。
她闭上眼。
一滴泪落下来，砸在藤蔓上。
没砸碎，没蒸发，反而凝成一颗小小的珠子，悬在藤蔓上，像露水。
然后，那珠子裂了。
淡蓝色的花，从藤蔓上绽开。一朵，两朵，三朵，无声无息，开在两人手腕相缠的地方。花心透明，像玻璃，里头映出一个人影。
厉烬。
年轻时的厉烬。没穿军装，没戴手套，头发还黑，眼睛没那么深。他站在一片灰雾里，穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到手肘，手里捏着半块干饼，正看着枭喑，嘴唇微动。
没声音。
但枭喑听见了。
“你自由了。”
他没动。
藤蔓轻轻颤了一下，花心的影像没散，还在那儿，像一张旧照片，被夹在书页里，忘了合上。
他慢慢抬手。
不是去扯藤蔓，不是去推开她。
他伸出手，手指沾着灰，指甲缝里还卡着水泥碎屑，轻轻环住她的肩。
把她抱进怀里。
没用力。没收紧。只是让她的额头，贴上他的胸口。
她没挣扎。
呼吸很轻，像风穿过断墙的缝。
他的心跳，隔着衣服，贴着她的耳廓。
雨还在下。金属的雨，滴在废土上，生出更多藤蔓。有的缠住路过的拾荒者，有的绕上断墙的铁皮，有的悄悄爬上孩童的脚踝。没人喊，没人跑。有人蹲下来，摸着藤蔓，眼泪掉在土里，没响。有人抬头看天，嘴里喃喃，说出了自己女儿的名字，声音哑得像砂纸。
枭喑没说话。
他只是抱着她，下巴抵着她的发顶。她的头发还带着那缕他没剪断的发丝，缠在腕上，打了个死结。
风从东边吹过来，带着铁锈味，也带着一点旧医院消毒水的气味——那是七年前，他被拖进手术室前，闻到的味道。
藤蔓上的花，一朵一朵，慢慢凋了。
花瓣飘落，没化成灰，而是变成细小的光点，像第133章里那些光，轻飘飘地浮起来，绕着两人转了一圈，然后，一粒一粒，钻进枭喑心口的纹路里。
那纹路，开始发烫。
不是灼热，是暖的，像晒过太阳的棉被。
他没低头看。
她也没抬头。
雨停了。
最后一滴金属液，从天缝里滑下来，砸在枭喑的鞋尖上，没化，凝成一小块银色的硬块，像颗纽扣。
他低头看了一眼。
没弯腰去捡。
她轻轻动了动，想退开。
他没松手。
她没再动。
风从东边吹过来，卷起地上的一片碎纸，是张旧药方，字迹模糊，写着“镇痛剂，每日三次，儿童减半”。纸片打着旋，贴在断墙的裂缝里，卡住了。
远处，有个孩子蹲在废墟边，用树枝在地上画了个圆，中间一点。
他画了三遍，画歪了，但没擦。
他抬头，看了眼枭喑，又看了眼哑奴，没说话，转身跑开了。
鞋底踩在金属雨留下的银痕上，发出轻微的“咔”声。
枭喑终于松了手。
她退后半步，没看他的脸，低头，把那捧蔫了的新芽，轻轻放在他脚边。
叶子碰着他的裤脚，凉的。
他没动。
她转身，朝东边走。
脚踝的疤在灰里一闪，像条游动的蛇。
他站着，没跟。
风又吹过来，卷起地上的一粒灰，落在他左脚的鞋带上，卡在那歪结的缝隙里。
他低头，看了眼。
没去解。
天边，七道光痕还在，像七颗新星，不亮，但一直挂着。
雨后的废土，湿漉漉的，泛着银光。
有只乌鸦落在断墙的铁皮上，歪着头，啄了啄那块凝固的金属滴，没啄动，飞走了。
墙角，一只破碗，盛着半碗雨水，水面浮着一朵淡蓝的花瓣，没化，没沉，静静漂着。
没人去碰。
没人去捞。
风一吹，花瓣转了个圈，慢慢沉下去，不见了。