帆布是灰蓝色的，边角烂了，像被谁啃过。血画的画，颜色早干透了，红得发黑，贴在帆布上，像一层旧痂。那个戴铁链的人，嘴张着，没画舌头，只画了空洞。身后跪着的人影，一个叠一个，像被风吹倒的稻草人。脚下的花，花瓣五片，没颜色，只用铅笔芯描了轮廓，底下歪歪扭扭写着一行字，是旧联邦的文，枭喑认得。
他没说话，把帆布摊在码头的旧木桌上。桌腿缺了一角，垫着半块砖，砖缝里长了苔，绿得发灰。风从海那边来，带着咸腥，吹得帆布轻轻抖。他伸手摸了摸那朵哑花，指甲缝里还沾着昨天扫晶片的灰。
孩子们围在边上，没人说话。有人蹲下，用手指头蘸了点地上的沙，往画上蹭，想擦掉血迹。没擦动。沙粒粘在血线上，像砂纸磨过铁锈。
船长站在三步外，手里攥着半瓶水，瓶盖没拧紧，水渍顺着瓶身往下淌，滴在脚边的铁皮桶里，叮，叮，两声。他问：“你真不走？”
枭喑没看他。他低头，看自己左手的虎口。那里有道旧疤，是七年前被铁链勒的，现在裂了条新口，渗着血丝，没流，只是慢慢洇。他用右手拇指蹭了蹭，没擦，任它干。
“不走。”他说。
船长没再问。他把水瓶搁在桌上，水渍又多了一道，顺着木纹往右偏，快到桌角了。桌角有个划痕，是去年一个孩子用铁片刻的，刻了“厉”字，没刻完，只剩半笔。
风大了，帆布鼓起来，像有人在里头吸气。枭喑转身，朝码头尽头走。孩子们跟在后头，脚步轻，鞋底沾着泥，踩在碎贝壳上，咯吱，咯吱。
港口的哑花，全种在石缝里，灰白花瓣，不摇，不香，只是颤。风一吹，花瓣就抖，抖得像在听什么。枭喑蹲下来，手伸进土里，指甲翻起湿泥，把花根一株一株拔出来。根上带血丝，不是他的，是花自己渗的，像从地底下吸了谁的血。
他没戴手套。指头被根须划破了，血混着泥，滴在脚踝上。他没管。
船长跟过来，站在他身后，没说话。他看见枭喑把花根堆在一块旧帆布上，帆布是黑的，补丁摞补丁，边角卷着，像卷了多年的信。
“你真不走？”船长又问了一次。
枭喑没答。他把花根一捆一捆，塞进船体的龙骨缝里。龙骨是铁的，锈得厉害，缝里积着盐粒，还有半截生锈的螺丝。他把花根塞进去，用铁锤轻轻敲，敲得慢，一下，一下，像钉钉子，又像在缝衣服。
船长看了会儿，转身走了。他没关门，门栓松了，风一吹，门就晃，吱呀，吱呀。
夜里，风停了。海面像一块黑玻璃，没浪。枭喑点了一盏油灯，灯油剩得不多，黄澄澄的，浮着一层灰。他坐在船边，背靠着龙骨，手里捏着那块帆布。
灯芯断了半截，没灭。火苗晃，影子在墙上动，像有人在走。
他闭上眼。
梦里是实验室，白墙，冷光，厉烬站在操作台前，白大褂上沾着血，不是红的，是黑的，像墨水干了。他手里拿着一管东西，透明的，里头有光，像萤火虫被冻住了。
“你不是工具。”厉烬说。
枭喑想答，嘴张不开。他低头，看见自己脊椎上，有光纹在爬，像电线，一节一节亮，又一节一节灭。
他醒了。
灯还亮着，油灯的光，比刚才暗了一点。桌角的水渍，干了，留下一圈白印，像盐。
他摸了摸后颈，补丁裂得更开了，线头垂着，晃了两下，没断。
他起身，走到窗边。窗台上的哑花，全没了。他拔光了。现在窗台上，只有几根断根，插在土里，没死，也没活，只是蔫着。
风又起了，从西边来，带着铁锈味。
他听见远处，有孩子在哭。没声音，只是肩膀一抖一抖，眼泪砸在地上，砸出四个小坑。
他没出去看。
他回到船边，从龙骨缝里，抽出一根花根。根上还带着泥，泥里混着一点灰，灰是黑的，像烧过的纸。
他捏着它，看了很久。
然后，他把它塞进嘴里。
没咽。含着。
舌尖尝不出味，只觉得冷。
他坐回原地，背靠着船，灯影晃，照着他半边脸。左眼闭着，右眼睁着，盯着天花板上的一道裂缝。裂缝里，有只蜘蛛，结了半张网，网线上挂着一粒水珠，晃，晃，就是不掉。
他没动。
风从门缝钻进来，吹得桌上的帆布又鼓了一下。
那幅画，血画的，戴铁链的人，张着嘴，身后跪着的人影，脚下的哑花，还有那行字——
“沉默不是美德，是被偷走的权利。”
灯芯又断了一截，火苗缩了缩，没灭。
他闭上眼。
这一次，没做梦。
窗外，海浪轻轻拍岸，一下，一下，像心跳。
桌角的水印，又多了一圈。
灯油，剩了不到一指深。
风停了。
蜘蛛网上的水珠，终于掉了。
砸在桌上，没声。