地核的通道比记忆里窄了。
厉烬的靴子卡在岩缝里，拔出来时带出一撮灰白的菌丝，黏在鞋底，像干透的唾液。他没抖，也没擦。
记忆坟场没有门。
只有一片凹陷的岩壁，像被谁用指节抠出的掌印。晶片嵌在里面，密密麻麻，每一片都刻着名字，有的被磨平了，有的还带着血痂。他蹲下，手指碰了碰最上面那片——冰的，不反光，像块被遗忘的旧电池。
枭喑。七岁前。
他把晶片抠出来，掌心贴着胸口，贴在神经臂和心跳之间。
没声音。
没光。
只有脊椎里那根烧红的铁条，忽然松了点劲儿。
他站起来，走了三步，停下。
忘了自己为什么来这儿。
忘了自己是谁。
忘了枭喑长什么样。
他记得自己有个人要找。
但那人的脸，像被水泡过的纸，一碰就化。
他转身往回走，没回头。
育婴舱的灯还亮着。
白光从顶棚漏下来，照在三个婴儿脸上。风语在中间，嘴唇沾着营养液，眼睛睁着，没哭，也没闭。
厉烬站在门口，鞋底还沾着地核的灰。
门把手松了，转起来时，有半圈铁锈掉在地板上。他没弯腰捡。
他走过去，抱起风语。
孩子没挣扎，小手垂着，掌心朝上，像在接雨。
他抱着她走到窗边。
窗外，风卷着灰，卷着碎纸，卷着墙上那些褪了色的字：“我曾被你爱过”。字迹被沙盖了一半，风一吹，又露出来。
风语盯着那行字，看了很久。
厉烬低头，看她的眼睛。
她没动。
他忽然开口，声音干得像砂纸磨过铁：“你……梦到什么了？”
风语没回答。
他等了三秒，转身，把她放回育婴舱。
没盖被子，也没调整姿势。
她依旧睁着眼，掌心朝上。
他走出去，门没关。
风从门缝钻进来，吹动了墙角那叠纸。纸是育婴舱的保温层撕下来的，边角卷着，沾着干透的营养液。最上面那张，写着：“别怕，你不是孤儿。”
字是用指甲刻的，歪歪扭扭。
厉烬没看。
他走到中央塔的基座，那里堆着一堆坏收音机。每台都亮着微光，屏幕滚动着同样的句子，音调低得几乎听不见。
他蹲下，手指碰了碰其中一台的外壳。
外壳烫。
他没缩手。
他把那片晶片从胸口取出来，放在收音机上。
晶片没反应。
他盯着它看了五分钟。
手指在膝盖上轻轻敲，一下，两下，三下——和枭喑的心跳频率一样。
他忽然哭了。
没声音。
眼泪掉在收音机外壳上，滚了一圈，停在按钮的凹槽里。
“我忘了你……”他开口，声音轻得像风吹过铁皮，“可我还在爱你。”
风从门缝吹进来，卷起地上那张纸。
纸飘到晶片上，盖住了一半。
晶片忽然亮了一下。
不是光。
是温度。
像有人用指尖，轻轻碰了碰它的背面。
AI的声音从天花板的缝隙里渗出来，低得像呼吸：
“遗忘，是爱的最高加密方式。”
厉烬没抬头。
他站起身，鞋底又蹭到一点灰。
他低头看了眼，没擦。
他走回育婴舱，把风语抱起来，重新贴在胸口。
孩子没醒。
他坐在地上，背靠着墙。
墙角有一道划痕，是以前有人用刀刻的，刻到一半停了，没刻完。
他盯着那道痕，看了很久。
风语的小手，无意识地抓了抓他胸口的衣料。
他低头，看她。
她睫毛颤了一下，没睁眼。
他把晶片重新贴回胸口，贴在心跳的位置。
外面，风还在吹。
卷着灰，卷着碎纸，卷着墙上的字。
“我曾被你爱过”。
字迹又露出来一点。
收音机的屏幕，还在滚动：
“别怕，你不是孤儿。”
他闭上眼。
没睡。
只是不动了。
风语的呼吸，轻得像一片灰，落在他锁骨上。
他没动。
也没哭。
只是把她的手，轻轻按在自己心口。
那里，跳动着一个他记不起名字的人的频率。
一、二、三、四……
像钟摆。
像呼吸。
像谁在耳后，轻轻说：
“活下去。”
窗外，风停了一秒。
然后，又吹了起来。
地核深处，那片晶片，悄悄裂开了一道细纹。
没人看见。
没人听见。
只有育婴舱的保温层，又微微发烫了一点。
厉烬的左眼，银得发亮。
他没照镜子。
他只是把风语抱得更紧了些。
鞋底的灰，又多了一层。