音乐厅的顶棚塌了半边，钢梁像被啃过的骨头，斜插进观众席。钢琴在舞台中央，琴盖裂了道缝，漆皮卷着，露出底下灰白的木头。琴键缺了三颗，剩下的也黄得发黑，像冻僵的牙齿。
它自己在动。
右手边那根断指，只剩半截指骨，连着几根锈丝，悬在琴键上方。它不按，只是悬着，等。等风从破窗灌进来，吹动琴弦，发出一声闷响。那声音一出来，断指就往下落，压住一个键。c调。低音。
枭喑站在门口，鞋底还沾着地下室的灰。他没动，也没说话。厉烬在他身后三步远，左臂的管线垂到膝盖，暗红的，贴着皮，像一条干涸的河床。鞋尖也沾了灰，没擦。
琴声断了。
断指停在半空，像在等什么。
枭喑往前走了一步，踩碎一块玻璃。声音不大，但琴声停了。
断指又动了。这次它没压键，而是轻轻一拨，掀开琴盖。里面贴着一层薄纸，纸页发脆，边角卷得像被老鼠啃过。上面是字，不是印刷的，是刻的。指甲刻的。歪歪扭扭，一行行，全是音符。
那是七年前，铁笼里，他用指甲抠出来的。
他记得。那时候他才十二岁，手被铁链锁着，指甲翻了，血混着灰，一道一道，刻在纸片上。他以为没人看见。他以为那纸片早被烧了。
琴键自己翻了一页。又一页。全是他的字。
断指悬着，等他靠近。
枭喑走到琴前，没碰。他低头看那些音符，一个都没错。连他记混的那两个升号，都对。
厉烬没动。他站在原地，左臂的管线微微发烫，光丝从皮下渗出来，细得像蛛网，无声地飘向琴弦。
最后一根弦，断了。只剩半寸，悬在琴箱里，像一根风干的筋。
厉烬的光丝，轻轻碰了上去。
没有声音。没有震动。没有风。
但琴声，响了。
完整了。
不是谁弹的。是那根断弦，自己在震。光丝缠着它，像人牵着孩子的手，轻轻拨了一下。
旋律出来了。母亲哼过的那首。调子慢，走音，像喉咙里卡着痰，但每个音都对。
大厅里，有脚步声停了。
先是门口，一个裹着破毯子的女人，抱着孩子，脚边放着半瓶水。她抬头，眼睛没看琴，看的是天花板的裂缝。风从那里吹进来，卷着灰，落在她睫毛上。
她没擦。
接着，角落里，一个瘸腿的男人，靠着断墙，手里攥着半块发霉的面包。他慢慢把面包放地上，手在抖，但没捡。他闭上了眼。
有人开始哼。
声音很小，像怕惊动什么。一个孩子，六七岁，光脚踩在碎玻璃上，没喊疼。他跟着哼，跑调，但音准对。
没人说话。
没人动。
琴声继续。断指还在悬着，光丝缠着断弦，像一根线，牵着两个人。
最后一个音，拖得长。不是响，是慢慢淡了，像一滴水，渗进土里。
琴盖，自己合上了。
“咔。”
一声轻响，像锁扣归位。
琴身正中央，一道光痕缓缓浮现。不是烫的，不是烧的，是像水汽凝在金属上，慢慢显出字迹。
“爱，是唯一不被编码的语法。”
字迹淡，像被雨淋过。风一吹，差点就没了。
枭喑没动。他低头，看自己脚边。鞋底的灰，被琴声震得松了，正一粒一粒往下掉。
厉烬没看琴。他低头，看自己左臂。光丝已经缩回皮下，只剩几道暗红的纹路，像旧伤疤。他抬手，想摸一下，但没摸成。手停在半空，又放下了。
他转身，往门口走。
鞋尖的灰，还在。
枭喑没叫他。
他站在原地，看了会儿琴。琴盖合得严实，像睡着了。他伸手，没碰琴，只是把衣角扯了扯，把袖口的灰抖了抖。
风从破窗进来，卷着灰，打在琴身上。光痕还在，但淡了。再过几天，可能就看不出来了。
他转身，往外走。
厉烬站在门口，没等他。他背对着，手扶着门框。门框的木头松了，一碰就晃。他没用力，只是轻轻靠着。
枭喑走到他身后，停了两秒。
“你修好了它。”他说。
厉烬没回头。
“嗯。”他说。
“你什么时候学会弹琴的？”
“没学。”
“那你……”
“你母亲哼的时候，我在听。”
枭喑没接话。他低头，看厉烬的鞋。鞋尖的灰，还在。没动。
风又吹进来，卷着灰，从他们中间穿过。
走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。电源早断了，但灯泡还亮着，像有人忘了关。
他们没说话，一起往外走。
台阶上，有只死老鼠，肚子朝天，腿还蜷着。枭喑绕开。厉烬没看，直接踩了过去。
鞋底碾过，没停。
外面，天快黑了。远处，有孩子在喊谁的名字。声音很远，听不清。
枭喑抬头，看天。
云很薄，透出一点蓝。
他没说话。
厉烬也没说话。
他们走下台阶，走进废墟里。身后，音乐厅的门，轻轻晃了晃，没关上。
风从里面吹出来，带着一点旧木头的味道。
像一首没唱完的歌，停在半空。
没人去捡。