日子平缓地向前淌，两百只幼崽的种植体验，转眼就到了最后一天。
Z300星没有四季更迭，始终维持着温煦的长夏。
风里永远裹着湿润的土香与浅淡的花香，连昼夜的温差都小得几乎察觉不到。
清晨锦书刚收拾完餐厅的台账，脑海里就响起统子的声音，带着解锁新地块的提示音。
“主人，连片土地解锁核验通过了。”
“玫瑰园东侧解锁十亩宜花地块，匹配可种植玫瑰品种十个，分别是蓝色妖姬、卡罗拉、戴安娜、香槟玫瑰、黑魔术、糖果雪山、蜜桃雪山、紫影、白荔枝、火焰玫瑰，每亩一个品种，独立配给生态调控单元。”
“南侧解锁二十亩低洼坑塘地块，匹配水生作物四类，分别是西湖红莲、白千叶、重台莲、小舞妃四个荷花品种，按五亩一区划分塘体。”
锦书指尖顿了顿台账上的墨迹，在心里接话。
“坑塘工程先压一压，等小家伙们走了再动工。”
“挖土动静大，别扰了他们最后一天的兴致。”
统子应得轻快，背景里是轻微的参数调整声。
“好的，工程时序延后七天，塘体暂时维持原生状态。”
“玫瑰区的垄体已经提前整好了，蓝色妖姬的配土也调校完成，随时可以下苗。”
锦书合上台账，转身走到餐厅门口。
没过片刻，所有幼崽腕间的安全环同时轻震了一下。
淡蓝色的任务面板缓缓弹开，字迹清晰柔和。
「临别纪念任务：种植蓝色妖姬玫瑰苗。
每人一株，对应专属标识牌，种植完成后将标识牌固定于花苗旁。
任务地点：玫瑰园区西扩一号田。」
餐桌边响起细碎的议论声。
“蓝色的玫瑰？”
“以前只在古地球图鉴里见过，真的能种活吗。”
“是新解锁的地块吧，之前逛玫瑰园没走到过那边。”
锦书靠在门框上，声音不高。
是新解锁的十亩玫瑰田，十个品种各占一亩，都有单独的生态系统。
今天先种最西边的蓝色妖姬，一人一株。
她没提小木牌的来历。
那些刻着每只幼崽专属代号的原木挂件，是她前一晚在系统商城挨个定制的。
队伍沿着主田埂往西走。
沿路能看见其余几亩新翻的土地，土色深浅各有不同。
那是不同玫瑰品种的专属配土，连周边的空气湿度都有细微差别。
最西边的一号田围着一圈浅灰色的生态围挡，刚走近就能感觉到空气里的湿度略高一点，带着微微的酸性土香。
这是专门为蓝色妖姬调校的小生态，能让花瓣的颜色更纯正饱和。
种植机器人已经把花苗整齐排在田埂边。
每一株带着营养钵的花苗旁边，都平放着一个小小的原木牌。
小家伙们顺着田埂慢慢挪，低头挨个扫过木牌上的刻字。
找到自己代号的就悄悄攥在手里，指腹蹭过光滑的木纹，像攥着个小秘密。
724号指尖摸着木牌上凹陷的数字，抬头跟旁边的同伴晃了晃。
“你看，刻得还挺深，下雨也不会糊。”
730号举着自己的牌子凑过去，两个木牌轻轻碰了一下。
“等开花了，咱们比谁的花大。”
领了小巧的圆头小铲子，大家顺着垄沟散开，一人占一个种植位。
坑不用挖太深，刚好埋住营养钵就行。
有人挖大了，就用手再捧回点土，把坑填到合适的大小。
有人挖浅了，就握着小铲子再往下刨两下，动作放得很轻。
都怕碰断了花苗细嫩的根须。
蝶族的小姑娘蹲在垄边，一只手扶着花苗，一只手往根上培土。
“要扶得直一点，不然长歪了开花就往一边倒。”
旁边的小伙伴点点头，把培好的土用掌心轻轻压实。
“这样风就吹不倒了对吧。”
蜜蜂族的小家伙蹲不住，变回虫形扒在土堆边。
用细小的爪子把花苗根部的土拨得均匀平整，比铲子弄的还细致。
“这样根能呼吸得好一点。”
他晃了晃触角，脸上沾了点细碎的土粒也不在意。
金龟甲族的幼崽性子稳，挖一个坑就量一下深浅。
放好花苗，培土，拍平，一套动作做得有条不紊。
种完了还蹲在旁边看半天，确认花苗站得笔直，才去拿自己的小木牌。
每株花苗旁边都提前插了一根细细的小木棍，刚好比花苗高出一点。
大家把小木牌用细软的草绳系在木棍上，高度和花苗的顶芽齐平。
有的系得紧，还特意打了个小小的平结，怕被风吹掉。
有的系得松了，又拆开重新绕两圈，系完还伸手轻轻扯一下，确认牢固。
都弄完了，大家就蹲在自己的花苗旁边。
指尖轻轻碰一碰嫩绿的新叶，动作轻得像碰一片羽毛。
不知道是谁小声问了一句，声音融在风里。
“开花了，真的会寄给我们吗。”
锦书沿着田埂慢慢走，看着一垄垄整齐的花苗。
听见问话，她停下脚步，声音轻轻的。
会的。
等根系扎稳了，再过两个多月就能开。
到时候这一整亩田，都会开满蓝色的花。
花瓣是丝绒质感的，颜色像深夜的天空。
统子的声音适时插进来，带着点得意。
“我刚抽检了一遍，所有花苗的状态都很好，成活率百分百。”
“这品种开花艳度高，到时候整片田都是蓝盈盈的，特别出效果。”
锦书在心里弯了弯眼睛。
“记着，第一批开的花，按木牌上的编号摘。”
“每人一朵，寄到他们各自的星球去。”
“放心吧主人，都记在日程提醒里了。”
统子的数据流轻轻晃了晃。
“到时候我连包装里都给铺一层干花瓣当衬垫，保证送到的时候花型还完整。”
直播间的弹幕慢悠悠飘着，语气都放得很轻。
“居然还有专属小木牌，这仪式感也太戳人了。”
“十亩地十个品种，每亩独立生态，这种植配置也太专业了。”
“我说蓝色妖姬怎么能种活，原来单独调了生态，难怪。”
“一人一株花，每朵花都有对应的名字，好温柔啊。”
“Z300星没有四季，那是不是只要养护得好，花能一直开下去？”
“临走前种下一棵属于自己的花，以后回来还能看见，想想就心情愉悦。”
“两百株花排在一起，等全开了就是一片蓝色的海吧。”
所有花苗都种完的时候，太阳刚好移到天顶。
一整亩嫩绿的花苗排得整整齐齐，旁边立着小小的原木牌。
风穿过生态围挡吹进来，带着湿润的土香。
花苗的顶芽轻轻晃了晃，像在点头。
大家站在田埂上看了一会儿，没人吵嚷。
有人指尖绕着草绳玩，有人盯着自己的花苗出神。
没有铺张的道别，就只是安安静静的。
像把一点细碎的念想，悄悄埋进了这片土里。
等下次再来的时候，就有花等着了。