1970年2月27日—29日，雅库茨克军区后勤部。
这三天，阿尔乔姆几乎没有合眼。
仓库里的空气冷得像刀子，混着铁锈、柴油和旧棉絮的气味。
谢尔盖带着他走过一排排木架，手电筒的光柱扫过那些落满灰尘的物资箱。
他的指尖划过账本上泛黄的纸页，墨迹有些已经洇开，数字像蚂蚁一样密密麻麻。
有些账目对不上，有些物资“蒸发”了，有些仓库管理员看到他时眼神躲闪——他全都记在心里。
他没有当场发作。
因为将军说过，先熟悉，不急。
清理蛀虫的事，可以慢慢来。
第三天晚上，谢尔盖坐在后勤部长办公室里，看着阿尔乔姆把最后一本账册合上。
那本账册的封面已经磨得发白，边缘翘起。
阿尔乔姆的手指按在封面上，能感觉到粗糙的纹理。
谢尔盖忍不住问：“阿尔乔姆，你看出多少问题？”
阿尔乔姆没有回答。
他听到壁炉里木柴噼啪的声响，闻到自己身上三天没换衣服的汗味。
他只是说：“明天开会，将军会宣布任命。”
谢尔盖点了点头，没有再问。他看得出来，阿尔乔姆心里有数。
······
1970年3月1日，上午九时。
雅库茨克军区，大会议室。
长桌铺着深绿色的绒布，阿尔乔姆的手指按上去，能感觉到绒布下硬邦邦的桌面。
墙上挂着列宁像和苏联地图，画像里那双眼睛仿佛一直在盯着他。
窗外是灰蒙蒙的天空，白桦林在寒风中摇曳，枯枝碰撞发出细碎的声响。
暖气烧得很足，屋里温暖如春，但他的后背还残留着仓库里的寒意。
长桌两侧坐满了军官。
肩章闪亮，制服上的铜扣反射着头顶吊灯的光。
皮鞋擦得锃亮，踩在地板上发出克制的声响。
有人低声交谈，嗓音沙哑；
有人沉默地翻阅文件，纸张翻动的声音像秋叶。
费奥多尔将军坐在主位，穿着笔挺的军礼服。
阿尔乔姆能看清他领口处磨损的线头，以及他扶住桌沿时手指微微的颤抖。
将军的脸色苍白，嘴唇有些干裂，但他的腰板挺得笔直，眼神锐利如鹰。
阿尔乔姆闻到将军身上淡淡的药膏味，——那是军医给他贴的止痛贴。
阿尔乔姆坐在长桌中段，穿着军便服，肩章还是上尉。
粗糙的布料摩擦着他的脖子。
谢尔盖坐在他旁边，
阿尔乔姆能感觉到谢尔盖手心里的汗，
——当他递过来一份文件时，纸张的一角被汗水洇湿了。
九点整，费奥多尔敲了敲桌面。
那声音不大，但在安静的会议室里格外清晰，像石头扔进冰面。
“同志们，今天召集大家来，是有一项重要的人事任命。”
阿尔乔姆的呼吸放慢了。
他能感觉到自己的心跳，一下，一下，沉稳有力。
“经军区党委研究决定，
并报莫斯科军区批准，
——任命阿尔乔姆·维克托罗维奇同志为雅库茨克军区后勤部长，授予上校军衔。”
会议室里安静了一瞬。
阿尔乔姆听到有人倒吸了一口气，然后是稀稀落落的掌声。
他扫了一眼鼓掌的人，
——有真心实意的，有随大流的，也有只是不想得罪将军的。
他分得清。
费奥多尔抬起手，示意安静。
“阿尔乔姆同志的情况，大家应该都有所耳闻。
你们现在穿的军大衣、用的电台、吃的压缩干粮，
——甚至你们部队新配发的吉普车和卡车，都是阿尔乔姆同志从国外搞回来的。”
阿尔乔姆注意到，
那些原本面无表情的将领们，
眼神开始不一样了。
有人坐直了身体，有人交换了一个眼神。
空气中的紧张感，从敌意变成了好奇。
费奥多尔开始逐一介绍在场的指挥官。
“步兵第127师师长，伊万·伊万诺维奇·罗科索夫少将。”
一个五十多岁的壮汉站起来，满脸络腮胡子，肩膀宽阔得像一头熊。
他的手掌粗大，指节突出，拍桌子时整个桌面都在震。
他朝阿尔乔姆点了点头，
声音洪亮：“阿尔乔姆同志，
因为你的贡献，
我的兵冬天再也没冻伤过。我没意见。”
“炮兵第89旅旅长，彼得·谢尔盖耶维奇·库兹涅佐夫上校。”
一个精瘦的中年人站起来，眼神锐利，头发花白。
他的手指上有老茧，
——常年拉炮栓留下的。
他看了阿尔乔姆一眼：“那批卡车不错。我支持。”
“边防第17团团长，阿列克谢·维克托罗维奇·莫罗佐夫中校。”
一个三十出头的年轻人站起来，面容冷峻，站姿笔挺。
他的脸颊上有冻伤的疤痕，耳朵边缘发黑，
——那是极寒留下的印记。
“阿尔乔姆同志，去年你搞来的那批防寒靴，我的兵一个冻伤的都没有。我服你。”
“工程兵第5团团长，尼古拉·格奥尔基耶维奇·索科洛夫中校。”
一个胖墩墩的中年人站起来，笑呵呵的，像个面包师傅。
他的手指短粗，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。
“阿尔乔姆同志，以后修路的柴油就靠你了。”
“通讯兵第22营营长，维克托·费奥多罗维奇·别洛夫少校。”
一个戴眼镜的年轻军官站起来，文质彬彬，但眼神专注。
他的手指修长，
像钢琴家，但虎口有老茧，
——那是常年握电台话筒留下的。
“阿尔乔姆同志，我们营的电台配件一直缺，您能帮我们解决吗？”
阿尔乔姆看了他一眼。
“报上来，按轻重缓急安排。”
别洛夫没有追问，反而放心地坐下了。
阿尔乔姆注意到他微微松了口气。
“航空兵第8团团长，米哈伊尔·伊里奇·图尔钦中校。”
一个四十来岁的男人站起来，面容刚毅，手上有一道明显的烧伤疤痕。
那是座舱起火留下的。
他的左腿走路时微微拖着，弹片伤。
“阿尔乔姆同志，我们团的燃油指标一直不够。”
阿尔乔姆点头：“我会核实。”
“防化兵独立营营长，格奥尔基·帕夫洛维奇·扎伊采夫少校。”
一个沉默寡言的中年人站起来，只是点了点头，没有说话。
但他的眼神里没有敌意。
阿尔乔姆注意到他右手缺了一根小指——被化学试剂腐蚀的。
“汽车运输第33团团长，弗拉基米尔·安德烈耶维奇·伊萨耶夫中校。”
一个精明的中年人站起来，掌管着全军区最大的车队。
他的制服比别人的新，皮鞋比别人的亮。
他的手指干净，指甲修剪整齐。
“阿尔乔姆同志，以后修车配件就靠你了。”
费奥多尔一口气介绍了二十多位指挥官。
每一个人的名字、职务、性格、需求，阿尔乔姆都默默记在心里。
他能闻到他们身上不同的气味，
——有烟草味，有马靴的皮革味，有伏特加的味道，有冬天大衣里残留的寒气。
最后，费奥多尔看向阿尔乔姆：“阿尔乔姆同志，站起来，给大家认识一下。”
阿尔乔姆站起身。
椅子腿在地板上刮出一声轻响。
他面向那些将领，微微颔首。
他没有说“请多关照”，也没有说“以后多配合”。他只是站在那里，目光平静地扫过每一个人。
他能感觉到那些目光落在自己身上，
——有审视，有期待，有怀疑，有认可。像无数的针，但扎不透他的皮肤。
费奥多尔继续说：“阿尔乔姆同志虽然年轻，但功绩卓着。
在莫斯科执行特殊任务，表现突出。
最近一年，
他为军区解决了长期以来的物资短缺问题，
——军大衣、皮靴、干粮、车辆、通讯设备，总价值超过两百万卢布。”
掌声再次响起，这一次比刚才热烈得多。
阿尔乔姆能感觉到手掌拍击声在会议室里回荡，像海浪冲击礁石。
罗科索夫少将站起来，
声音盖过了所有人：“将军，
我再说一句。
阿尔乔姆同志搞来的那批军大衣，我的兵冬天再也没冻伤过。
光这一条，我就服他。”
库兹涅佐夫上校也站起来：“他弄来的那些卡车，我们旅的火炮机动能力提高了一倍。
我也服。”
莫罗佐夫中校紧跟着站起来，声音有些发紧：“阿尔乔姆同志，我们边防团最偏远，条件最苦。
你从来没有忘记我们。
我代表全团官兵，支持你。”
索科洛夫中校笑呵呵地说：“我没什么说的。只要柴油管够，修路的活我们包了。”
图尔钦中校也表态：“燃油指标的事，你心里有数就行。我相信你。”
伊萨耶夫中校站起来，
声音里带着一丝感慨：“阿尔乔姆同志，
我掌管车队十几年，见过不少后勤部长。
你是第一个还没上任就给我们解决了轮胎和配件的人。我不支持你支持谁？”
扎伊采夫少校难得开口，只说了四个字：“我没意见。”
掌声越来越响，最后汇成一片热烈的海洋。
阿尔乔姆能感觉到那掌声像热浪一样扑过来，让他后背微微发汗。
不是礼节性的，是发自内心的。
他看得出来——那些人的眼神变了，从“观望”变成了“接纳”。