筷子“啪嗒”掉在桌上。
王雨柔愣愣地看着他，像是没听清：“什、什么？”
“我说，我申请转业了。”
林北辰重复道，语气平静，
“报告已经交上去了，估计很快就能批下来。
以后……我就在家陪你，陪孩子。”
王雨柔的嘴唇微微颤抖，
眼睛瞪得大大的：“你……你疯了？
你是战斗英雄，立过特等功，部队那么看重你，你怎么能……”
“我怎么不能？”
林北辰握住她的手，
“雨柔，我知道自己在做什么。
这大半年，我在外面经历了很多事，也想明白了很多事。
什么功勋，什么前途，都比不上你和孩子重要。
十月份你就要生了，我不能让你一个人面对。”
“可是……”
王雨柔的眼泪掉了下来，
“可是你那么有本事，国家需要你，你不能为了我……”
“国家需要的人很多，不缺我一个。”
林北辰擦去她的眼泪，
“但这个家需要我，你和孩子需要我。
雨柔，你知道吗，在外的这些日子，我最怕的就是接到家里的信，说你哪里不舒服，说孩子怎么样了。
那种提心吊胆的感觉，我不想再有了。”
这话半真半假。
他真的担心王雨柔，但转业是真的，守在家中是假的，也就是在最近一段时间照顾妻子，会很少外出。
他要照顾好妻子，要减少遗憾和愧疚。
王雨柔哭得更厉害了，但这次是感动的眼泪。
她紧紧握住林北辰的手，哽咽着说不出话。
在这个年代，多少女人怀孕生子时丈夫都不在身边，有的甚至在战场上牺牲了，连最后一面都见不到。
而她的丈夫，竟然为了她和孩子，连前程都不要了。
“你别哭，对眼睛不好。”
林北辰轻声哄着，
“来，先把饭吃完。粥要凉了。”
王雨柔抽噎着点头，重新拿起筷子。
这顿饭吃得格外慢，两人都不说话，但一种深沉的情感在空气中流动。
林北辰时不时给她夹菜，看她吃得少了，就轻声劝她再吃点。
饭后，林北辰收拾碗筷，王雨柔想帮忙，被他坚决地按回椅子上。
“你就坐着，今天什么都别干。”
洗完碗，林北辰从带来的行李中取出一个卷轴。
他在堂屋的毛主席像左侧比划了一下位置，然后搬来凳子，小心地将卷轴挂上去。
“这是什么？”王雨柔好奇地问。
林北辰挂好后跳下凳子，展开卷轴，
——是一幅装裱好的题字，宣纸上四个遒劲的大字：
“林北辰同志：功在当代，利在千秋。望保重。致礼。”
没有落款，王雨柔认识这种字体。
“这是……”王雨柔惊讶地捂住嘴。
“老人家给题的。”
林北辰扶着她在椅子上坐下，
“说我虽然申请转业了，但永远都是部队的人，这个家永远是英雄之家。”
他笑着说道：“这位首长很关心我们，听说你要生了，还特意嘱咐我好好照顾你。”
王雨柔的眼眶又湿了。
她看着那三行大字，心里涌起复杂的情绪——有骄傲，有感动，也有深深的不安。
丈夫为了这个家放弃那么多，她真的值得吗？
“对了，”林北辰像是突然想起什么，“妈那边，我也托部队的同志帮忙了。”
“妈？”王雨柔回过神来，“你是说……北京的妈妈？”
“嗯。”林北辰点头，“我托人给妈捎了信，也寄了钱。
不过路途遥远，妈暂时还不能过来。
部队的同志说会帮忙，尽快将妈带过来。”
这是林北辰精心设计的情感算计，母亲王慧非常希望看到第三代的孙子！
这是这个年代人们的保守思想造成的！
林北辰则是等母亲来之后，一则尽孝，不要人说娶了媳妇忘了娘！
二则照顾王雨柔，他也可以抽出时间忙一些自己的事情，比如偶尔回雅库茨克，忙经贸业务！
“妈在北京，会不会太孤单？”
王雨柔担心地问，手指无意识地摩挲着桌沿，
“而且……妈会不会觉得，是我拖累了你，让你把工作都……”
“不会的。”
林北辰握住她的手，语气坚定，
“妈最明白事理。我给她写的信里说清楚了，是我自己做的决定。而且，”
他顿了顿，声音放得更柔，
“妈一直念叨着想抱孙子。”
“妈真的这么想抱孙子？”
王雨柔眼睛亮了亮，随即有些担忧又有些羞涩，
“我……万一生下一个女儿怎么办？”
“你放心，闺女儿子一个样！”
林北辰认真地看着她，
“妈很善良，他虽然喜欢孙子，但是孙女也肯定喜欢！”
王雨柔怀孕八个月，正是需要人照顾的时候。
母亲王慧来了，
既能体现孝道，
更能让他有合理的借口偶尔“外出办事”，
——有母亲在家照看孕妻，他出门就显得合情合理。
等孩子出生后，母亲还能帮着带孩子，他能腾出的时间就更多了。
一举多得。
既全了孝心，安了妻心，又为自己未来频繁往返于两个国家创造了条件。
王雨柔这才真正安下心来。
她摸着肚子，轻声说：“孩子，你听见了吗？
奶奶要来看你了。
爸爸为了我们，把工作都辞了。
你将来一定要孝顺爸爸，孝顺奶奶，知道吗？”
肚子里的小家伙像是听懂了，连着踢了两下，力道比刚才还大些。
王雨柔“哎哟”一声，又笑了：“这小调皮，劲儿还挺大。”
林北辰蹲下身，把耳朵贴在她肚子上，听着里面鲜活的生命律动。
这一刻，那些沉重的图纸、雅库茨克的纷争、未来的规划仿佛都暂时退去了。
如果真能这样，守着妻子，等着孩子，母亲在侧，平凡度日……这念头刚升起，就被他压了下去。
不能。
雅库茨克那边，尼古拉耶夫和波波夫还在博弈，“出国考察”的计划需要他回去推动。
临江屯这边，也要等着结果，国家不会辜负一个有着重大贡献的功臣的！
像是林北辰这种会外语，能办事、能成事的人才是稀缺资源！
林北辰就像站在三条奔涌的河流交汇处，
一条是家庭与亲情，温暖却需要他全情投入；
一条是雅库茨克的权力场与贸易局，冰冷复杂但充满机遇；
一条是更深层的国家使命与技术传递，寂静无声却重如千钧。
他必须找到那个微妙的平衡点，在三条河流之间站稳，任何一条河的浪涛都可能将他卷走。
“北辰，”
王雨柔忽然轻声问，打断了他的思绪，
“转业之后……你打算做什么？
总不能天天在家闲着吧？
妈来了看见，该觉得我没用，连自己丈夫都照顾不好，还得让你围着灶台转。”
“我想好了。”
林北辰早就备好了说辞，他起身坐回妻子身边，
“咱们屯子的学校不是建好了吗？
我可以去当老师。
教语文算术，也教些实用的东西。
我打算休息一段时间，四个月的出差太累了。”
这倒是实话，每天都游走在生死边缘，不是谍战就是监狱，要不就是科研重地。
他停顿了一下，观察着王雨柔的反应：“还有，咱们这北大荒，其实遍地是宝。
山里的木耳、蘑菇、药材，江里的鱼，林子的皮毛……都是好东西。
就是运不出去，卖不上价。
我琢磨着，既然转业了，时间宽裕，能不能帮屯子里想想办法，搞点集体副业。
我在部队认识些人，也许能搭条线，把咱们的东西弄出去，换点紧俏的物资回来，比如肥皂、火柴、布料什么的。”
这话说得极有技巧。
既描绘了一个“转业军人建设家乡”的光荣图景，又为他将来可能频繁“外出联系渠道”埋下了伏笔。
更重要的是，这符合王雨柔的价值观，——为集体做贡献，让乡亲们过上好日子。
果然，王雨柔眼睛亮了，脸上浮现出光彩：“这个主意好！
北辰，你真厉害，总能想到大家前头去。
咱们屯子就是太穷了，要是真能把山货运出去，哪怕换点针头线脑，大家的日子都能松快些。王叔他们肯定支持！”
“不过这事急不得，得一步一步来。”
林北辰握住她的手，
“眼下最要紧的，
是把你照顾好，
让孩子平平安安出生。
等妈来了，家里有人照应，我才能腾出手去做这些事。”
正说着，院门外传来王爱国的声音：“雨柔在家吗？”
林北辰起身去开门。
王爱国站在门外，
手里提着一条约莫十斤重，
还在扑腾的江鲤，
看到林北辰，愣了一下：“北辰？你啥时候回来的？”
“今早回来的。”
林北辰接过鱼，鱼尾甩出几点水珠，
“王叔，进来坐，喝口水。”
“不了不了，就是给雨柔送条鱼，补补身子。”
王爱国摆摆手，目光在林北辰脸上停了停，压低声音，
“你回来得正好，学校你还去吗？”
“王叔，我太累了，休息一段时间，照顾雨柔，钓钓鱼，打打猎，消遣一下！”
林北辰笑着说道。
“那就好，那就好。”
王爱国摇摇头，眼里带着探究，
“你以后可定会有新任务的，我懂······”
“王叔，谢谢村里照顾雨柔，”
林北辰拍了拍这位一直关照自家的长辈的肩膀，
“以后，我要是出差，还要拜托你们。”
“这是应该的，你和雨柔都是好人！”
送走将信将疑的王爱国，林北辰回到屋里。