德妃身边的嬷嬷姓卫，宫里人都叫她卫嬷嬷。
卫嬷嬷今年五十二岁，在德妃身边伺候了二十三年，从德妃还是宫中一个小答应的时候就跟着了。她的脸圆而白，像一块放久了的糯米糕，眉毛生得极淡，嘴唇却厚，说话时两片唇一开一合，像两片煮烂了的饺子皮。她走路时两只手总爱拢在袖子里，步子又轻又匀，鞋底擦着地皮走，在宫砖上踩不出声响，像一只老猫踩在灶台上。她的记性极好，宫里各处的规矩、各人的喜好、哪家主子打赏用银裸子、哪家主子打赏用铜钱串，她都在脑子里存着一本账，翻起来分毫不差。德妃挑她去和记，不是因为她精明，是因为她嘴严。
出宫前，德妃把她叫到偏殿，交代了三句话。第一句：“沈长宁在和记商号后院。去之前先绕到前门看一眼，若前门人多，就从后巷进。”第二句：“见了沈长宁，不要提太后，不要提陛下，只提沈仲安。”第三句：“她若问你凭什么信顾家，你就说，顾家手里还有一份沈仲安当年没来得及递上去的辩折。那份辩折，能在三司会审上替沈仲安翻案。”卫嬷嬷听完，点了两下头，把这三句话一字不差地记在心里。她出门时，德妃又叫住她，补了一句：“若有人拦你，就说太后请沈姑娘入宫叙旧。别跟人动手。”卫嬷嬷应了一声，转身走了。德妃看着她的背影消失在帘外，手指在膝上的画册封皮上轻轻叩了两下。那本画册是沈长宁从前落在顾府的，封皮上有一行小楷，写的是“长宁女史清赏”。德妃的手指正好按在那行字上，按了一息，又松开了。
卫嬷嬷出东华门时，天色已经过了巳时。日头挂在城楼西角，把宫门前的石板地晒得发白。卫嬷嬷没有直接往城南去。她先拐进了东华门外的一条小胡同，从一家熟识的裁缝铺后门借了一身寻常妇人穿的靛蓝布衫，又借了一只旧竹篮，篮里搁了两把干菜和一块腌肉。她把宫装换下来，叠好，寄存在裁缝铺里，然后提着竹篮出了胡同，沿街往南走。街上人来人往，挑担的、赶车的、卖糖人的，各色声音混成一片。一个卖糖人的老头正用糖稀浇一只凤凰，铜勺在石板上抖出一根细如发丝的尾羽，旁边围了一圈孩子，个个仰着头，嘴巴张成一个个小圆洞。卫嬷嬷从人堆旁边绕过去，步子极慢，跟寻常妇人没什么两样。可她的眼睛始终留着三分余光扫着路旁。
到了和记商号门口，她没有马上进去。她从门前走过去，停在对街一家卖伞的铺子前，假装挑伞。铺子门板上钉着一排铜钩，钩上挂着各种颜色的油纸伞。她拿起一把藏青色的，撑开来看了一眼，又合上。借着铜钩的反光，她往和记前门看了一眼。前门敞着，柜台后头坐着一个老账房，正低头拨算盘，算珠碰撞的声音从街对面传过来，又密又脆。柜台前站着一个年轻的伙计，正给一个客人量布，手里的木尺在布匹上一寸一寸地挪。铺子里没有多余的人。卫嬷嬷把伞放下，朝铺主摇了摇头，提着竹篮绕到了和记东侧的那条窄巷。
巷子尽头有一扇角门，门板是旧木头打的，门环上挂着一把锁。锁面上锈迹斑斑，可锁眼里干干净净，是新近擦过的。她走到门前，把竹篮搁在地上，抬手在门板上叩了三下。里面没有动静。她又叩了三下。这一回，门缝里传来一阵极轻的脚步声。门从里面拉开一条缝。吴账房探出半张脸，眯着眼打量了她一眼。他的眉毛已经全白了，眼角的皱纹叠了好几层，可他的眼睛是亮的，亮得像两颗被水洗过的石子。卫嬷嬷说：“我是德妃娘娘身边的人。奉娘娘口谕，来看看沈姑娘。”
吴账房没有开门。他隔着门缝说：“沈姑娘不在。”卫嬷嬷说：“那她在哪里？”吴账房说：“不知道。昨天夜里就搬走了。”卫嬷嬷的手指在袖口里勾了一下。她脸上的笑没有变，语气也还是温温的：“搬到哪里去了？娘娘挂念沈姑娘的身子，让我带了些补品来。若沈姑娘不在，我把东西留下，劳烦您转交。”吴账房说：“沈姑娘走的时候没留地方。东西您带回去吧。”卫嬷嬷说：“那能不能让我进去看一眼？沈姑娘从前在宫里住过，她的东西也许还留在这里。我替她收一收。”吴账房说：“她的东西都带走了。后院库房上了锁，钥匙不在我这儿。”卫嬷嬷看了他一会儿。她没有再坚持。她把地上的竹篮拎起来，搁在门槛上，说：“这篮子里的东西，您留着吃。若沈姑娘回来了，劳烦告诉她一声，德妃娘娘惦记她。”吴账房没有接篮子。卫嬷嬷也不勉强。她转过身，朝巷口走去。走到巷口时，她回头看了一眼。角门已经关上了，门缝里连一丝光都没漏出来。可她在转身的一瞬间，闻到了一缕极淡的药味。那药味从门缝里渗出来，混在巷子里的潮气中，若有若无。她认得那个味道。太医院配给宫里贵人用的活血化瘀膏，加了红花和透骨草。一个商号的后院库房，不该有这种味道。
卫嬷嬷出了巷子，站在街边想了一息。她想起出宫前德妃交代的话——“若前门人多，就从后巷进。”前门不多。后巷进了。可沈长宁不在。吴账房说昨夜搬走的。昨夜。德妃昨夜才把话递到她手里，沈长宁昨夜就搬走了。这中间隔的时间太短，不可能是沈长宁自己得了消息。是谢知微。谢知微在德妃决定去找沈长宁之前，就已经把沈长宁挪走了。卫嬷嬷把这个判断在心里过了一遍，转身往城西走去。她没有回宫，也没有再去找沈长宁。她去了另一处地方。
城西永安坊里有一间不起眼的茶铺，铺面只有半间，柜台后面坐着个瞎了一只眼的老头。老头姓周，从前在顾府外院管过采买，后来眼睛坏了，被顾家打发出来。他在永安坊开茶铺是顾平安排的，为的是留一条暗线。卫嬷嬷进去，要了一碗最便宜的粗茶。老头把茶端上来，她低头喝了两口，在茶碗底下压了一张折好的纸条。纸条上写着四个字：沈已转移。老头收了碗，抹了桌子，把纸条收进袖中。卫嬷嬷喝完茶，起身走了。她走回东华门，在裁缝铺取回宫装，重新换上，进了宫门，回到德妃的偏殿。德妃正坐在窗前翻一本旧画册。卫嬷嬷跪在阶下，把今日的事一五一十地说了。德妃翻画册的手停了一下。她没有抬头，只说了一句：“知道了。你下去歇着吧。”卫嬷嬷退了出去。德妃把画册合上，放在膝上。她沉默了好一会儿，才站起来，走到偏殿的西墙下，按了一下墙上的暗钮。墙板上弹开一道极窄的暗格。她从暗格里取出一封信，信封上没有署名。她把信攥在手里，攥了好一会儿，又把信放了回去。暗格合上时发出一声极轻的“嗒”。她走回窗前，重新翻开画册。可她的眼睛没有落在画上。
沈长宁此刻在城北。
昨夜韩铮带着她从和记后院的库房里出来，走的是剪子巷后门。巷子里没有灯，韩铮一手扶着她的左臂，一手提着短棍，步子极慢。他的右手腕伤还没好透，每走一段路就换一只手扶她。他们穿过了三条窄巷，拐进了一处她从来没走过的小院。小院在城北一条死胡同的尽头，院墙比别处高出一截，墙头上插着碎瓦片。院子里有两间正房和一间灶房，正房的窗户纸是新糊的，糊得很平整，连边角都压得一丝不苟。韩铮把她送到正房门口，说了一句“天亮之前不会有人来”，就退到了院子里。他整夜站在院中那棵老槐树下，没有进屋。他的影子被月光投在地上，又细又长，像一根钉在地上的铁钉。
沈长宁在正房里坐了一夜。她没有躺下。她坐在窗下的旧圈椅里，怀里抱着那只蓝布包袱，包袱里是她的换洗衣裳和那枚铜钥匙。窗外的风从纸缝里灌进来，带着城北水塘里的潮气和远处更夫敲更的梆子声。梆子敲了三下，又敲了三下，又敲了三下。她在数更声的过程中，把一件事反反复复地想了很多遍。顾太后要德妃来找她。来找她做什么，她猜得到。无非是让她翻供。让她说顾平留下的那些纸片是假的。让她替顾家开脱。她知道那些纸片是真的。她更知道，只要她肯翻供，顾太后就能拿沈仲安来做交换。沈仲安的名声。沈家的门楣。这些东西，她在顾府里住了那些天，想都不敢想。那时候她每天早晨醒来，第一件事就是看看窗外的日头还在不在。她怕顾太后哪天不高兴了，把她也送进牢里去陪她父亲。可现在，顾太后把一样她最想要的东西推到了她面前。
天亮之后，知微来了。她从别院过来，身上穿着一件半旧的青灰褙子，头发只用木簪挽着，脸上没有脂粉。她进门时，沈长宁正站在窗前，背对着门。知微在她身后站了一会儿，没有开口。沈长宁先说话了。她的声音很轻，像从很远的地方飘过来的：“德妃的人来过了。”知微说：“我知道。吴账房告诉我了。”沈长宁转过身来。她的眼睛里有血丝，嘴唇发干，可她的目光是定的。她说：“太后要我说，那些纸片是假的。”知微说：“你怎么答的？”沈长宁说：“我没见她的人。可我一直在想这件事。”她顿了一下，把怀里那只蓝布包袱搁在圈椅上。包袱皮上有一道折痕，是昨夜她抱得太紧压出来的。她说：“谢知微，若我替顾家翻了这个案，顾家答应重新查我父亲的案子。沈仲安的名声可以恢复。沈家的门楣可以重立。我自己的身份也可以回来。”
知微看着她，没有打断。沈长宁又说：“这些东西，你给不了我。”知微说：“我给不了。”沈长宁说：“可你给了我一样东西，顾家也给不了。”知微问：“什么？”沈长宁说：“你没把我当棋子。你把我当人。”她说到这里，声音终于裂了。那裂痕极细，像冰面上被春阳照出的第一道水纹。她的眼眶红了，可她的眼泪没有掉下来。她只是把那只攥着铜钥匙的手从袖中抽出来，摊开在知微面前。铜钥匙躺在掌心里，钥匙齿口上有一道极浅的磨痕，是她这些天反复摩挲留下的。她说：“这枚钥匙，是我父亲留给我的。他在牢里托人带出来的。他说，让我拿着这把钥匙，去打开沈家老宅的门。他说，沈家没有了，可沈家的门还在。”她的嘴唇颤了一下，又稳住了，“我没有用过这把钥匙。我一直在等一个能让我抬头走进那扇门的时候。”
知微伸出手，把沈长宁的掌心合拢。铜钥匙被两人的掌心夹在中间，又凉又硬。她说：“等案子结了，我陪你去。”沈长宁看着她，眼泪终于从眼角滑下来。她没有擦，只是把知微的手握住了。两个人的手叠在一起，中间夹着那枚铜钥匙，像三片紧紧咬合的齿轮。
院子里，韩铮站在老槐树下，把短棍从腰后抽出来，用一块旧布慢慢地擦。棍身上有几道新添的划痕，是昨夜穿巷时被墙砖蹭出来的。他擦得很慢，一道一道地擦过去，把划痕里的灰泥剔出来。太阳从院墙外照进来，把树影投在地上，影子被风吹得晃晃悠悠的。知微从正房里出来时，沈长宁跟在她身后。她手里还攥着那枚铜钥匙，钥匙的齿口被掌心的汗浸得发亮。知微走到院门口，回头看了她一眼。沈长宁说：“你去吧。我在这里等。”知微说：“最多两天。两天之后，案子就会结。”沈长宁点了一下头。她靠在门框上，目送知微出了院门。院门合上时发出一声轻响。沈长宁低头看着掌心的铜钥匙，把它翻了个面。钥匙的另一面刻着一个极小的“沈”字，笔画被磨得只剩一道浅痕。她用拇指在那道浅痕上摩挲了两下，把钥匙收进袖中。然后她转身进了屋，把门关上了。门板合拢时，院中那棵老槐树上，一片嫩叶被风吹落了，打着旋儿飘下来，落在门槛上，叶尖朝北。