林阿南坐上驾驶座，调了调后视镜，又调了调座椅，双手握着方向盘，像是在跟这辆马上属于自己的车建立关系。
林晨阳拉开副驾的门坐进去，刘诗妍也坐进后排。
林阿南从后视镜里看了一眼后排：“坐好了？出发。”
车子发动起来，从巷口滑出去。他开得稳当，出巷口的时候特意慢了一拍，让一个骑电动车的大爷先过去，才拐上了主街。
元旦清晨的县城还没完全清透，路边的店铺大多关着门，只有几家早餐店亮着灯，蒸笼里冒出的白气在冷空气中凝成一团一团的雾。
林晨阳靠在副驾上，看着窗外后退的街景。
刘诗妍在后排跟老妈说着话，声音不大，偶尔被收音机里早间新闻的主播声音盖过去一点。
他爸把着方向盘，车速一直压在限速以下，偶尔被旁边的车超过去，他也不急，只是稳稳地开着。
“爸，你开得有点慢。”林晨阳看了一眼仪表盘。
“安全第一。”林阿南说，“再说了，这车我还没摸熟。”
老妈在后排接了一句：“你爸开车稳当，比那些毛头小子强多了。”
刘诗妍笑了一声：“姨夫，没事，咱不赶时间。”
车子上了高速，冬日的晨雾还没散尽，路两边的田野和村庄在薄雾里只露出模糊的轮廓，白杨树光秃秃的枝桠在灰蓝色的天幕下划出一道道细密的线条。
林晨阳把导航架在支架上，看了一眼剩余距离，把座椅往后调了调。
老妈在后排不知道什么时候睡着了，脑袋靠在车窗上，围巾滑到了肩膀上。
刘诗妍也靠着座椅闭着眼，没再说话。
车里安静下来，只剩下发动机平稳的声响和轮胎碾过路面的沙沙声。
林阿南把着方向盘，目光一直盯着前方，偶尔看一眼后视镜，确认后排的人都睡稳了，才把车速再往上提一点。
林晨阳回头看了一眼后排，又转回来，靠在座椅上看着前方那条笔直延伸的高速公路。
两个多小时后，过了江市界，路两边的建筑逐渐密集起来。
导航提示前方两公里下高速，林晨阳在导航上点了两下，把音量调大了一格。
又开了一个小时，哈弗拐上了通往城北的匝道，穿过环城路，拐进那条通往山脚的柏油路。
路尽头，大觉寺的灰墙黛瓦隐在几棵老松树后面，山门上方那块匾额被冬日的阳光照得发亮，香炉里的烟袅袅地升起来，在薄雾里散开。
停车场里已经停了几辆车，林阿南把哈弗停好，熄了火。
老妈在后排醒了过来，揉了揉眼睛，抱着那包棉袄推开车门，站在山门前深吸了一口气，像是要把这口带着松树和檀香味的空气一次性吸进肺里。
刘诗妍也醒了，揉了揉眼睛往窗外看了一眼：“到了！”
林晨阳回头瞥了她一眼：“表姐，你可是睡了一路，还打咕噜呢。”
“狗屁，”刘诗妍把围巾一甩，“美女怎么可能打咕噜？”
“是吗？你小时候还经常放屁呢。”
“滚蛋！”刘诗妍伸手拍了一下他的后脑勺，“佛门净地竟说污言秽语。”
林晨阳闭了嘴，推开车门下去。
老妈在后排已经抱着那包棉袄站好了，林阿南从后备箱里拎出几袋特产，刘诗妍从另一边车门下来，拍了拍衣服上压出来的褶子。
几个人在停车场里站定，抬头看了一眼山门上那块匾额，又看了看香炉里升起来的烟。
“走吧。”老妈抱着棉袄走在最前面。
一行人穿过山门进了寺院。
黄觉寺很大，且收拾得干净利落，青石板路扫得没有一片落叶，两侧的古松修剪得整整齐齐。
香炉里的烟从大殿前袅袅地升着，空气里飘着一层淡淡的檀香味，混着冬天的干冷，在鼻尖上停了一下才散开。
老妈走在最前面，刘诗妍跟在她旁边，林阿南提着几袋特产走在后面，林晨阳断后。
几个人穿过前院，绕过放生池，往客堂的方向走。
客堂在寺院东侧，一间不大的屋子，门口挂着一块木牌，写着“客堂”两个字。
一个年轻比丘尼坐在里面，正在整理桌上的文件。
老妈上前一步，合掌道：“师父您好，我们来探望一位出家的师父。”
“法号？”年轻比丘尼抬起头。
“妙音师太。”刘诗妍接上。
年轻比丘尼点了点头，翻开登记册：“请问几位与妙音师太是什么关系？”
“我是她妹妹。”老妈说。
“我是她女儿。”刘诗妍也合掌。
年轻比丘尼在册子上记了几笔，站起来：“稍等，我请知客师过来。”
过了一会儿，一个年纪稍长的比丘尼从侧门走进来，面容清瘦，眼神平和。她看了看几个人，目光在刘诗妍脸上停了一瞬，合掌道：“阿弥陀佛。请稍坐，我去禀报住持，再通知妙音师太。按照寺院规矩，师太需要得到住持许可才能过来会客，不能私自与家人见面。”
“好的，麻烦师父了。”老妈点头。
知客师转身出去了，客堂里只剩下几个人和那个年轻比丘尼。
林阿南把两袋特产放在茶几上，在椅子上坐下来，环顾了一圈，压低了声音：“这屋比咱家客厅还素。”
“你少说两句。”老妈也压低了声音。
林晨阳坐在角落的椅子上，掏出手机看了一眼，又收了回去。
刘诗妍站在窗边，看着外面的院子，没有坐下。
过了一会儿，知客师回来了：“住持已经许可。妙音师太一会儿过来，请各位移步会客室等候。”
会客室在客堂隔壁，更小一些，靠墙摆着一排木椅，中间一张小桌，桌上放着一壶温热的茶和一叠纸杯。
知客师给他们每人倒了一杯茶，合掌道：“请稍候。妙音师太到时，几位合掌问好即可，称呼法号加师太。不要拥抱，不要握手，不谈世俗是非，时间控制在一小时以内。带的东西请交给我，由常住统一转交，不要直接给师太个人。”
“好的，明白了。”老妈点头。
知客师接过那包棉袄和几袋特产，放在屋角的柜子里，又转身出去了。
林阿南坐在椅子上，搓了搓手：“还不能握手？”
“爸，这是寺院。”林晨阳说。
“我知道，我就是问问。”