推开门走到客厅，一股饭菜香扑面而来。
餐桌上摆得满满当当，红烧肉、油焖大虾、清蒸鲈鱼、辣炒花蛤，汤是冬瓜排骨，热气腾腾地冒着白烟。
他爸正坐在桌边给每个人盛米饭，他妈端着一碟刚出锅的炸春卷从厨房走出来，围裙还没解。
“哇，”林晨阳愣了一下，“今天啥日子？”
“你不是说钱随便花吗？”他妈把菜放下，拿围裙擦了擦手，“那伙食标准就得提上来，我下午去菜市场转了一圈，看见那虾新鲜，就多买了点。你尝尝这个鲈鱼，老板说是早上刚从江市拉过来的。”
林晨阳在桌边坐下，夹了一筷子鱼肉塞进嘴里，鲜嫩滑口，蒸得恰到好处，姜葱的清香渗进了肉里，烫得他直抽气，嘴里含糊地说了句“好吃”。
他妈在旁边坐下，笑得眼睛都弯了：“好吃就行。以后家里就这个标准，吃喝不能含糊。你不是说钱够花吗？那我可就不省着了。”
“对，”林晨阳咽下去，端起饭碗，“以后家里就照这个标准来。别心疼钱，我现在就想你们吃好睡好。”
他爸夹了一块红烧肉，肥瘦相间地塞进嘴里，嚼了两口，眯着眼点了点头，忽然说了一句：“那明天去看车，爸陪你去。”
“你忙你的，我自己去就行。”
“你自己去？”他爸把肉咽下去，筷子在空中点了点，“你知道买啥车？”
林晨阳张了张嘴，想了想，确实不太懂。
“那你说买啥？”
“哈弗h6。”他爸说得斩钉截铁，像是研究了十年，“县城这路况你又不是不知道，坑坑洼洼的，小巷子又多，大车不好停，小车不够装。哈弗h6刚好，皮实耐造，底盘高，刮了蹭了修起来也不心疼，满大街都是这车，配件便宜得很。”
“行，就哈弗h6。”
他爸愣了一下，显然没想到他答应得这么痛快：“你真听我的？”
“你说的有道理，我干嘛不听。”
他爸把筷子放下，端起汤碗喝了一口，脸上那点得意劲儿藏都藏不住。他妈在旁边白了他一眼：“你爸念叨这车念叨三年了，自己不舍得买，这回可算逮着机会过过嘴瘾了。”
“我那不是念叨，是研究！”他爸把汤碗一放，“我研究三年了，县城里跑这车的有多少，口碑咋样，油耗高不高，我心里门儿清。明天去了4S店，销售要是敢糊弄咱儿子，我当场就能给他背一遍配置表。”
他妈笑出声：“行了行了，知道你厉害了。”
饭桌上的气氛松快下来，林晨阳又夹了一只虾，剥了壳扔进嘴里。他爸沉默了一会儿，把碗放下，看了他一眼：“对了，你以后有啥打算？总不能天天在家待着吧？”
“还没想好。”林晨阳把虾咽下去，“先歇几天，慢慢琢磨。”
“歇几天没问题，”他爸说，“但人总得有个事干，不然闲出毛病来——”
“哎呀你能不能让孩子先把饭吃完！”他妈筷子往碗沿上一磕，“他才回来几天？屁股还没坐热呢你就开始问东问西。他现在最要紧的是什么？是找对象！先把终身大事定下来，挣钱的事往后放放怎么了？”
他爸被堵得张了张嘴，想反驳，看他妈那架势又把话咽了回去，低头扒了两口饭，含糊地嘟囔了一句：“我说两句怎么了……”
“你说两句？你这张嘴一张就是半小时，谁受得了。”他妈夹了一块红烧肉放进林晨阳碗里，“别听你爸的，该歇歇，该玩玩，对象慢慢找，钱不急着挣。咱家现在又不是过不下去。”
林晨阳低头扒饭，嘴角忍不住弯了一下。他爸在对面又嘟囔了一句什么，声音太小，被电视声盖过去了，大概是“慈母多败儿”之类的话，他妈没听清，他也装没听见。
电视里晚间新闻在播省里的暴雨预警，窗外的夜风带着桂花树叶的清气挤进屋里来，桌上的菜还冒着热气，他妈不停地往他碗里夹菜，他爸在一旁喝着汤，偶尔瞥他一眼，欲言又止。
林晨阳低头扒了一口饭，心想，这大概就是他在深市那几年一直想要、却从来没得到过的东西。
饭后林晨阳帮着收了碗筷，回屋躺下。
窗外的桂花树在夜风里沙沙响，蛐蛐又叫起来了，隔着纱窗一声长一声短。他双手枕在脑后，盯着天花板上那道裂纹，脑子里却静不下来。
五个亿，到底该怎么花？
在深市那五年想的是投资、复利、资产配置，全是钱滚钱的逻辑。可现在躺在青禾县这张硬板床上，他脑子里转的东西不一样了。
他想起今天开车路过县城中心那栋二十三层楼。烂尾了五年，灰扑扑地站在十字路口，可那楼其实是盖完的。玻璃幕墙贴好了，大堂的旋转门装上了，顶楼的观光电梯井都封了顶。
当年一个外地开发商把活儿干到了九成九，就差最后一步就能开业，可资金链断了，三亿外债压下来，银行查封、包工头堵门、材料商起诉，一烂就是五年。
五六年了，整栋楼就那么立着，窗明几净的毛坯客房对着一街之隔的市民广场，像个打扮好了的新娘被锁在屋里出不了门。
林晨阳今天路过时多看了好几眼。
那位置是真的好。十字路口正中间，对面是新修的市民广场，左边是县人民医院，右边一公里就是高速出口。
青禾县所有进城的车都要从那儿经过，所有外地来的客人第一眼看见的就是那栋灰扑扑的楼。就像一张脸上长了块疤，刺眼得很。
可疤下面已经长好了肉，楼顶挂着横幅，红底白字被晒得发白：“青禾县烂尾楼处置项目招商——三亿外债，寻找接盘方”。
三个亿。只要把这笔债填平，银行解封，产权转移，整栋楼就能活过来。
盘下来之后做成酒店，青禾县就有了第一家像样的酒店。地下一层专属停车场、一楼大堂中西简餐、二楼千人无柱宴会厅、3~10层标准客房、11~22层商务行政房、顶层23层完全私密不对外营业，专属自住，配有私人总统套房、休闲茶室、健身桑拿房、私密书房会客区、景观露台和独立茶水吧台，自成一方安静私域。
县里没有这种档次的消费场所，婚宴、会议、接待全得往江市跑。
而那栋楼，所有硬件已经到位了——消防过了验收，电梯能运行，水电管道全通了，连客房里的空调外机都挂在墙上了。他只需要把三亿债务还清，产权转到自己名下，再花一点钱做软装和运营准备，一栋四星级标准的酒店就能直接开门迎客。
三个亿填债，一个半亿做软装、招团队、办手续、搞开业。剩下几千万自己留着慢慢花。
四个半亿砸下去，就是扎扎实实接手一栋现成的楼，在县城正中间把灯点亮，让五年的烂尾楼活过来。
到时候外人不提烂尾楼了，提的是“青禾国际大酒店”——名字他都想好了，俗是俗了点，但好记，好往外传。来往的客商住下来，吃顿饭，谈笔生意，自然就记住了青禾这个地方。人来了，钱就来了。
剩下几千万，放卡里吃点利息，应个急。
搞钱很重要，可把钱变成看得见摸得着的东西更重要。
在深市那五年，他帮几十个老板的钱翻了倍，城里最大的那个客户，身家几十个亿，开了三家会所、两艘游艇，可每次来找他喝茶聊的都是怎么避税、怎么把资产转到境外，从来没说过一句“我想做点什么事”。
他不想当那种人。
有钱了，在自家县城正中间接手一栋楼，把五年的烂尾债还清，让那栋楼晚上亮着灯。
县里人提起来，说的是“那栋楼终于有人接了”，过两年说“青禾也有像样的酒店了”。
林晨阳翻了个身，正要闭眼，脑子里忽然又闪了一下——沈晚月靠在帕拉梅拉驾驶座上，丸子头微微歪着，跟他说“人各有志，是金子在哪都能发光”。
他啧了一声，把枕头翻了个面。
这几个亿还没花出去呢，净想些有的没的。
明天先去看车。哈弗h6，他爸念叨了三年的那款。先把四个轮子搞定，再找一天去招商办好好转一圈。
窗外的蛐蛐还在叫。
林晨阳闭上眼睛，嘴角带着点弧度，慢慢睡了过去。