傍晚的时候下了一场小雨，不大，阳台上湿了一层皮就停了。
豆豆在屋里写作业，母亲在客厅看电视剧，声音开得很小，偶尔传来几句台词，听不真切。
我去阳台浇菜。
喷壶是刘红买的，绿色的，壶嘴上有个小花洒，浇出来的水细细的，不会冲坏根。我拎着它，从薄荷开始，一盆一盆浇过去。
薄荷长得最旺，叶子挤挤挨挨的，手指一碰，那股清凉的味道就窜上来。西红柿比前两天精神了些，黄瓜藤爬在竹竿上，歪歪扭扭的，倒也算站稳了。
我正给茉莉浇水呢，兜里手机响了。
掏出来一看，陌生号码。
犹豫了一下，接了。
是沐林吧？
对方的声音有点沙，带着口音，是那种老式包头话的调子——和不分，尾音往下坠。
我是你老马叔。
我愣了一下。
老马叔。父亲在钢厂时候的工友，从小我叫他。后来钢厂关了，人散了，各奔东西，好多年没联系了。
马叔好。
哎，好着呢。他顿了一下，你忙不？
不忙，浇菜呢。
哦，浇菜，好，好。他像是找了下措辞，我给你打这个电话，是有个事。
我最近在老家收拾屋子，翻出来些旧东西。
老马叔的声音不快，一句一句的，像是怕说急了别人听不清。
你爸当年在厂子里有个本子，工作笔记，你知道吧？那种硬壳的笔记本，蓝皮的。
我想了想，有点印象。父亲的书桌上确实有过这么个本子，角上磨得发白，封面上用圆珠笔写着工作笔记四个字。
翻出来了。老马叔说，我本来想给你寄过去，翻了翻，看到里头有些话……跟你有关。
我手里的喷壶歪了一下，水洒了一点在鞋面上。
啥话？
你爸记东西嘛，前面都是些厂里的事——哪个零件什么规格，哪个班谁值班。翻到后头，就不一样了。
他停了一下，像是翻开了那个本子。
这上头写着——今天小林子考试考了第三名，回来没说话，但我看他书包里藏了一张画。
我没接上话。
还有——小林子今天帮我剥蒜，剥了半天，蒜皮粘在手上弄不下来，急得直甩手。他妈笑得直不起腰。
阳台上起了点风，薄荷叶子轻轻晃了晃。
还有——带小林子去公园了，他非要坐旋转木马，坐上去就不下来，最后哭了，是我硬抱下来的。回来路上睡着了，趴在我肩膀上，口水流了我一领子。
我站在那里，喷壶拎在手里，一直没放下来。
老马叔的声音变得轻了些：你爸那时候，总跟我们提你。说他有出息，说他儿子以后比他强。
他还给我看过你的照片，就那种一寸的，小孩子那种。你穿着开裆裤，站在门口，手里拿着个什么东西，笑得眼睛都眯上了。
我喉咙动了动。
马叔。
谢谢。
声音有点哑，我自己都听出来了。
老马叔沉默了两秒，然后笑了一声。
谢啥。你爸要是知道你过得好，比啥都强。
挂了电话，我站在阳台上没动。
喷壶对着薄荷，水早浇透了，但我没放下。月亮出来了，把菜叶子照出一层湿漉漉的银。远处有人遛狗回来，狗链子哗啦响。
背后传来脚步声。
母亲走过来了。
她没说话，就站在我旁边，手里拿着一块擦碗的布，擦着手。擦了一会儿，停下来了。
老马打来的？
他儿子。
哦，小马。
又沉默了。
母亲把布搭在阳台栏杆上，两只手撑着栏杆，看着外面的夜色。
过了好一会儿，她说：他爸当年也总说你。
说你聪明，说你将来有出息。
母亲偏过头看了我一眼，然后转回去。
你爸那本子，我见过。
你知道？
我给他收拾东西时候看到的。她的声音平平的，像在说一件很普通的事，后来我以为扔了。
她又看了一眼那盆薄荷，伸手把一片被风吹歪的叶子正了正。
然后转身回了厨房。
我听到水龙头开了。
水声很大。
不是那种洗手的小水流，是冲碗的那种，哗哗的。
我站在阳台上听了一会儿。
她在洗碗。但碗白天就洗过了。
水声持续了很久，中间停了一下，又响起来。
我没进去。
有些时候，不进去比进去好。
以前我不懂这个。我妈一个人待着的时候，不管是哭是笑，我都不在乎。她给我打电话，我说两句就挂。她来城里看我，我嫌她话多，嫌她在小区门口问路的样子丢人。
那时候觉得这些事不重要。现在知道了——每一个不重要的日子，她都是一个人在过的。
豆豆从房间出来了。
他站在客厅中间，朝阳台方向看了看，又看了看厨房。
谁的电话？
爸的一个老朋友。
多老？
比你岁数大。
他歪着头想了想，没再问了。走到冰箱前面，打开门，探着脑袋看了看。
有西瓜没？
没切。
那切一个。
我去厨房拿刀。
母亲已经洗完了碗，灶台擦过了。她站在窗边，背对着我。
我切了西瓜端出去。豆豆窝在沙发上，抱着半个西瓜用勺子挖。
给奶奶也拿一块。
你去拿。他举起两只手，十根手指全是西瓜汁。
我去拿了一块递给母亲。她接过来，咬了一口。
刚买的。
三个人坐在客厅，各吃各的西瓜，谁也不说话。
豆豆忽然把勺子放下，用手背擦了擦嘴。
爸，你眼睛怎么红了？
我摸了摸眼角。
风吹的。
阳台没风。
那是辣椒辣的。
你今天没切辣椒。
我看了他一眼。
他不说话了，重新拿起勺子，继续挖西瓜。挖了两口，小声嘟囔了一句。
行吧。
这语气，跟刘红一模一样。
晚上，豆豆睡了，母亲也回了屋。
我一个人坐在客厅，从柜子里翻出了那个钱包。
父亲的钱包。
棕色的，磨得快没了原色，拉链都有点涩了。里面的卡早就过期了，身份证也注销了，钱倒是还有几张，面值不大。
最里面那个夹层，我拉了一下，纸条还在。
做人别亏心。
三个字。父亲的笔迹。
我看过很多次了。每次看，都觉得那三个字写得特别用力，好像写的时候用了很大的劲，笔尖都快把纸戳破了。
我把纸条拿出来，放在手心里看了一会儿。
纸已经发黄了，边角有点毛。但字迹还是那么清楚。
做人别亏心。
父亲一辈子在钢厂干了二十年，从学徒干到班组长，最后钢厂关了，下了岗，去工地搬了几年砖，再后来身体不行了，就在家待着。他没什么本事，没什么钱，但做人一辈子没亏过谁。
我把纸条放回夹层，拉上拉链，把钱包放回去。
前世的记忆里，父亲走那天下着大雪。丧事办完我第二天就走了，遗物还摆在老屋的桌上。我跟妈说你收拾吧，她点点头。过了半年我问那些东西呢，她说都烧了。
烧了。都烧了。
我当时没多想，了一声就过去了。现在想起来，那些东西里有父亲穿了十几年的工装，有他下岗后去工地戴的安全帽，有那个蓝皮的工作笔记。
她一个人烧的。
在哪个路口？什么时候？烧的时候有没有哭？
我不知道。
她没说，我也没问。
手机震了一下。
我拿起来看——是老马叔发来的微信。
他不知道什么时候加的我微信，之前一直没什么消息。
是一条图片。
我点开。
照片很旧了，纸张泛黄，边角有点卷。
父亲穿着蓝色工装，袖口卷着，一只手揽着我。我那时候三四岁，穿着红色棉袄，头发剃得短短的，咧着嘴笑。
背景是家门口——钢厂宿舍楼，红砖墙，门口两级水泥台阶。
父亲也在笑，笑得有点拘谨，嘴角抿着，像是拍照时候不太自在。但他的手臂抱着我，很紧。
我盯着这张照片，看了很久。
屏幕的光映在脸上，有点刺眼。客厅没开灯，只有手机这一小块亮。
我把它存了下来。
存好之后，又点开看了一遍。
父亲的笑，我小时候的笑，门口那两级台阶，那个搪瓷盆。
一切都还在照片里，好像从来没走远过。
我把手机放在胸口，靠在沙发上。
窗外虫叫声一片一片的，像潮水似的。月亮不知道什么时候出来了，透过窗帘的缝，在地砖上画了一条细细的白线。
我在心里说。
我现在没亏心。
虫声继续叫着，一浪一浪的。
客厅安静极了。