六月的太阳，早上七点就白花花的。
我开车去接焦阳。
他早就在楼底下站着了。
穿件夹克，藏蓝的，领子像熨过，还是皱，压箱底好些年了。
手里攥着两瓶水。
一瓶冰的，一瓶常温的。
你咋不穿短袖？我摇下车窗。
不热。他说。
嗓子还有点哑，工地上晒的，没好利索。
上了车，他把水搁腿上，两只手按着，怕倒了。
我瞅他一眼，额头上全是汗。
念念在哪个考点？
三中。他说，俺昨儿踩过点，骑车二十分钟。
那你坐我车干啥。
……骑车一身汗，俺怕熏着她。
车开到考点那条街，就开不动了。
全是车。全是人。
交警站在路中间，手势打得跟拨浪鼓似的。
两边树荫底下，乌泱泱全是家长。
摇扇子的，踮脚的，举着复印件看的。
蝉在树上叫，一声赶一声。
焦阳推门下车，先整了整夹克领子，搓了两回。
沐林。
俺咋腿有点软。
我乐了：你闺女考试，你腿软啥。
俺也不知道。他挠头，俺当年上考场都没这样。
你当年上过考场？
……小升初，算不算？
我笑出声。
他也笑，可笑是僵的，眼睛一直往考点大门瞟。
大门里头，孩子们排着队往里走。
念念从人群里冒出来。
十五了，随焦阳，黑，结实，马尾扎得高，走路带风。
焦阳一下挺直了腰。
他掏了半天兜，摸出块巧克力，塞念念手里。
拿着，考前吃，补脑子。
念念接过来，瞅了瞅：爸，这都化了。
化了也能吃！
……这是你哪个兜掏出来的？
左边啊。
你左边兜不是装烟吗？
焦阳一愣，翻开兜一看——烟盒在右边揣着，巧克力上沾了烟末子。
念念哭笑不得，在校服上蹭蹭，剥开塞嘴里。
行了，我进去了。
焦阳点头，好好考，别慌——
水！谁拿着！他把那瓶常温的塞过去。
念念摆摆手，跑进队伍里了。
焦阳举着那瓶水，举半天。
最后拧开，自己抿了一口，又盖上了。
你咋不喝了？我问。
不敢喝。他说，喝了得上厕所，万一她出来，俺不在咋办。
我说：她考完得中午呢。
那也不敢。
他攥着两瓶水站树底下去了。
站得笔直。
跟哨兵似的。
旁边家长三三两两凑一块儿唠。
唠着唠着，就唠到分数上了。
一个戴金链子的大哥，嗓门大：俺家那小子，模考六百二，全校前五十，重点稳了！
旁边一片了不起。
金链子更来劲了：你们家的呢？模考多少？
被问的家长讪讪：五百出头……
五百出头可悬啊。金链子摇头，一分一操场人，知道不？
焦阳听着，脸一点一点白。
他凑过去，蹲人跟前，仰着脸问：大……大哥，六百二是啥概念？
啥概念？金链子斜他一眼，想去哪去哪呗。
那……五百八呢？
五百八？重点够呛，普高挑着上呗。
焦阳了一声，又问：五百四呢？
金链子乐了：兄弟，你家娃到底考多少？
焦阳嘴唇动了动。
……俺不知道。他说，她不跟俺说。
他退回来，蹲我旁边。
树坑沿儿上，凉快点。
两个中年男人，蹲树坑里，一人占一个坑沿，跟俩蘑菇似的。
培训机构的人堵着发传单，彩印的，哗哗往人手里塞。
家长您好，冲刺班了解一下——差一分，差一操场的人！现在报名八折！
焦阳接了一张。
瞅了半天。
沐林。
差一操场的人……一操场是多少人？
……瞎忽悠的，你别信。
俺没信。他把传单叠吧塞兜里，俺就是寻思，一操场老多人了。
大门口忽然响起一嗓子。
一个当妈的，拽着儿子的胳膊，脸拉得老长。
我告诉你，考不好别认我这个妈！供你吃供你穿，我图啥？啊？
那孩子低着头，校服领子都被拽歪了，一声不吭。
周围家长都看。
没人劝。
那妈越骂越上头，孩子把准考证攥得稀皱，扭头进了校门。
焦阳瞅着，眉头皱成个疙瘩。
这是干啥。他嘟囔，孩子进去考试，你骂他干啥。
我说：人家的娃，人家管。
管也不能这么管。他搓把脸，进考场心里还揣着骂，能考好？
他顿了顿。
俺跟你说，沐林。
嗯，你说。
俺这辈子，就吃了没文化的亏。
他盯着考点大门，眼睛一眨不眨。
工地上，图纸俺看不利索，人家念一句俺记一句。签个合同，字儿认不全，得让人家给俺念。
俺不丢人。凭力气吃饭，不丢人。
可俺不能让念念也这样。
他嗓子哑得更厉害了。
她要是考不上……
他停住。
手里的水瓶子，被他攥得咔哒响。
她要是考不上，俺咋整。
我没劝。
我也不会劝。
我把兜里那瓶冰的递给他。
他接了，贴脑门上。
嘶——得劲。
我伸手，在他肩膀上拍了两下。
硬邦邦的。
全是骨头和老茧。
太阳爬到头顶，树坑阴凉缩成一小团，我俩挤着蹲。
我忽然想起前世。
前世念念没读成书。
中考差了几分，焦阳拿不出择校费，四处借钱没借够。姑娘懂事，说不念了，跟着表姐去南方厂子，一走三年，后来嫁了个工友，日子紧巴巴。
焦阳晚年喝多了就念叨，说最对不住闺女。说她小时候蹲工地门口写作业，砖头当桌子，一笔一划的。
就那么两行泪，他拿袖子抹，抹完接着喝。
大太阳底下，焦阳还盯着大门。
这些我没跟他提。
提了干啥。
这一世，不一样了。
铃响的时候，树底下一声，家长全站起来了。
扇子也不摇了，踮脚的踮脚，往前涌的往前涌。
大门开了，孩子们往外走，乌泱泱的。
有笑的，有皱着脸的，有一出来就跟同学对答案的，对完嗷一嗓子。
一个女生，出门就红了眼，看见她妈，扑过去就哭。
妈……我没考好……数学最后一道题，我没做出来……
她妈没问哪道题，也没问多少分。
就搂着她，拍她后背。
一下，一下。
哭啥。那妈说，走，下馆子。
考成啥样，妈都接着。
女生埋她怀里，肩膀一抽一抽的。
她妈就那么搂着，半张脸晒在太阳里。
我瞅见焦阳眼圈红了。
他赶紧别过头，假装看天。
抬手搓夹克领子。
搓了好半天。
看啥呢？我问。
没看啥。他瓮声瓮气，太阳晃眼。
嗯，晃眼。
就在这时候，人群里钻出个高马尾。
念念。
她不慌不忙，准考证卷成个筒儿，拿手里敲着腿，眼睛一亮。
焦阳了一声，抢前两步又站住，手脚不知道往哪放。
念念跑过来，头一句——
爸，你咋还穿着这件？
夹克！六月天你穿夹克！她摸他后背，汗都透了！热不热啊！
焦阳张了张嘴。
不……不热。
还不热！念念拽他夹克拉链，脱了脱了！
哎哎，别拽，里头背心破了个洞——
破洞咋了，我又不嫌。
闺女三把两把把他夹克扒了，搭自己胳膊上。
焦阳穿个破洞背心，露着黢黑的胳膊，讪讪站着。
他搓着手，憋了半天。
考……考得咋样？
念念眨眨眼：就那样呗。
哪样呗？
就那样。她说，会的都写了，不会的……也懵了。
焦阳还想问，张了张嘴，又咽回去了。
他低头瞅手里——还攥着那瓶化了一半的冰水，递给闺女。
然后直起腰，深吸一口气。
他说。
下馆子。
念念愣了一下。
真的？
真的。焦阳说，嗓门忽然就大了，考成啥样，爸都接着！
说完他自己先愣了。
估计是觉得这话耳熟。
念念一声蹦起来，搂住他胳膊：我要吃锅包肉！
还有糖醋排骨！
吃！都吃！
他回头瞅我，眼圈还红着，嘴咧得老大。
沐林，一块儿！
我开车呢——
那你喝饮料！
馆子就在考点斜对面，不大，夫妻店。
三个菜一个汤，念念吃得头不抬。
焦阳给自己满上。
你那三高——我说。
两杯！他竖起两根手指头，就两杯！多一杯俺是孙子！
两杯下去，脸红到脖子根。
他夹块排骨搁闺女碗里，自己捏着杯子瞅她吃，瞅着瞅着，嘿嘿乐。
沐林。
等录取通知下来。他说，俺请你喝羊汤。
哪家？
桥头那家老店！他一拍桌子，饼管够，辣子自己舀！
这话我记着了。
记住！俺焦阳说话——
算数。念念头不抬，替他说完了，我爸说话算数，就是喝多了爱拍桌子。
焦阳嘿嘿笑，又拍了一下。
轻的。
晚上到家，豆豆趴在客厅地上画画。
满地毯的蜡笔。
画的是一片树林，树上蹲着好多猫。
我换了鞋，坐她旁边。
画啥呢？
猫树。她头也不抬，爸你别坐蜡笔上。
我挪了挪屁股。
跟你说个事。
你焦阳叔家姐姐，考完了。
豆豆画画的手停了半秒。
她又接着涂。
涂了两笔，头也不抬地说——
那让她来我家看画册呗。
我新借的那本，可好看了。
我靠在沙发上，瞅着我闺女的后脑勺。
马尾，跟念念的有点像。
后年。
后年就轮到她了。
我寻思着，到时候我穿啥。
可不能学焦阳，穿夹克。
得穿短袖，必须短袖。