夏之阳走到钻台下面的时候，抬头望了一眼。
井架在风里晃着，幅度不大，可肉眼看得见。那些钢骨在昏黄的光线里摇摆着，像一棵被狂风吹弯了腰的老树，每一次摇晃都发出低沉的、金属与金属摩擦的、像巨人关节在活动的咯吱声。朱小虎已经爬到了半中间，他的橘黄色工装在风沙里时隐时现，像一小团被风吹得随时会熄灭的火焰。他的动作很慢，每一步踩上去都要停一停，等身体稳住了再往上挪下一级。他没有回头，也没有往下看，就那么一步一步地、缓慢而坚定地、朝着那个在三十米高处摇晃着的平台爬上去。
“别发呆了，上来帮忙！”刘司钻在钻台上朝他喊了一声。他的声音在风里被扯成了两半，一半钻进夏之阳的耳朵里，另一半被风卷走了，不知道飘向了哪里。
夏之阳应了一声，攀着梯子爬上了钻台。钻台比地面高出好几米，风到了这里更猛了，没有遮挡，直直地撞在人身上，推得人站都站不稳。他扶着护栏站稳，眯着眼看了看四周——井架在晃，钢索在风中绷得笔直，发出一种高频的、细细的、像琴弦被过度拉紧后快要绷断的嗡鸣。钻机还在运转着，低沉的轰鸣声和风声混在一起，变成一种压在心口上的、沉闷的、持续的、呼吸都有些费力了的声响。
“把钻杆接上，准备下钻。”刘司钻站在绞车旁边，两只手握着操作杆，目光紧盯着面前那些仪表盘上跳动的指针。他的安全帽帽带在下巴底下勒出一道深深的印子，嘴唇干裂了，上面粘着一层灰黄色的沙，可他好像感觉不到一样，声音还是稳的，指令还是一个一个地从嘴里吐出来，清晰、简短、没有多余的字。
副司钻带着几个人去提钻杆。那些十几米长的、碗口粗的钢管一根一根地排在地上，被风沙打得叮当响。他们几个人合力抬起来一根，对准井口的卡瓦，慢慢地放下去，然后又是一根，又是一根。每一根钻杆接上去的时候都需要拧紧丝扣，需要两个人各执一把大钳同时用力。风太大，钳子握在手里滑溜溜的，得在手上缠一圈布条才能抓牢。夏之阳和另一个工友面对面站着，各自攥着一把一米多长的钳柄，钳口咬住钻杆的接头，两人同时用力往后压。他的脚蹬在钻台的地板上，鞋底和钢板之间隔着薄薄一层沙粒，滑得使不上劲。他咬着牙，腰弓下去，膝盖弯着，把全身的重量都压到那根钳柄上去。
“一——二！”对面的工友吼了一声，两个人同时猛地一拧。丝扣咬合的时候发出一声短促的、尖锐的金属尖叫，像铁与铁之间用力地亲了一口，然后又是下一根。夏之阳的额头上冒出细密的汗珠，可那些汗珠刚一冒出来，就被风沙吹干了，只留下一道一道的、灰白色的、盐渍，像干涸了的河流的支流，爬满了他的额头和两鬓。
钻杆一根接一根地沉入井口，没入地下。钻机缓缓地转动着，泥浆泵嘭嘭地响着，那些声音在风沙中持续着，像这片土地上永不停歇的脉搏。夏之阳的手上磨出了水泡，一只在右掌心靠近虎口的地方，另一只在左手的食指根部。水泡在粗布手套的摩擦下一阵一阵地疼，像有细小的针在里面轻轻地扎着。他没有停下来，也没有去处理它们。他只是把手套又往上拉了拉，攥紧钳柄，继续干。
偶尔他抬起头来，透过那些被风扬起的沙尘，往上看一眼。朱小虎还在二层平台上，他的橘黄色工装在三十米高处被风吹得紧贴在身上，勾勒出他瘦削的、弯着的脊背。他正在给钻具扶正，两只手扶着那根从下面吊上来的钻杆，把它对准井口的中心。风让那根钻杆不停地晃动，朱小虎的身体也跟着钻杆一起晃，像在高空中的走钢丝的人。他的动作不快，但每一步都精准，每一个动作都到位。夏之阳看着那个在高空中缓慢移动的身影，心里涌上来一阵说不清的东西——不是敬佩，不是同情，是一种更复杂的、像是“我们都是这样工作着”的确认。是的，他们都是这样工作着的。在风沙里，在摇晃的井架上，在那些随时可能出意外的岗位上，一步一步地、稳稳地、咬着牙地——活着。
整个上午都在下钻。风从始至终没有小过，沙尘也没有退过。工友们轮换着休息，每次换下来的人走进避风的值班房，摘掉安全帽，一屁股坐到凳子上，整个人像被抽去了骨头一样瘫着。有人拧开水壶灌了几大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，把脖子上的沙冲出一道一道的沟。有人把手套摘下来，倒过来抖了抖，细沙像面粉一样从指尖流出来，在地面上堆成一小撮。没有人多说话，每个人都消耗得太多了，连开口的力气都省着。
中午吃饭的时候，厨房那边送来了馒头和咸菜。馒头被风沙吹得表面有些发干，捏在手里硬邦邦的，掰开的时候能听见面筋被拉断的细微的嘶嘶声。夏之阳坐在值班房的角落里，把手套摘了，看见掌心那两颗水泡已经磨破了，皮翻卷着，露出下面粉红色的、嫩嫩的、被汗浸得发白的新肉。他用指腹小心翼翼地碰了一下，一阵刺辣辣的疼让他缩回了手。他没有声张，撕了一小片干净的卫生纸垫在掌心里，再戴上手套，拿了一个馒头慢慢地啃着。馒头没什么味道，干涩涩的，得喝一口水才能咽下去。他把水壶举起来，壶嘴对着嘴灌了一口，水凉得有些扎牙，从喉咙一路冰到胃里，刺激得他打了个激灵。
“你说这风什么时候能停？”许超蹲在他旁边，用一只手托着馒头，另一只手在膝盖上摊着一小堆咸菜丝，一根一根地夹着吃。他的脸上全是一道一道的沙尘痕迹，像被水彩笔画过的脸，鼻梁上有两条特别明显的、汗水冲刷过的、白印子。
夏之阳咽了一口馒头，说：“不知道。天气预报说还要刮两天。”
“两天？”许超嚼着咸菜含糊地嘟囔，“两天之后我这脸都得脱一层皮。”
“谁不是呢。”
两个人默默地吃了一会儿。值班房外面的风声没有一刻停歇，那种持续的、低沉的、像是天地之间有什么巨大的东西在缓慢地磨着什么的声音，听得久了，耳朵会发麻，脑子也会发麻。夏之阳把最后一块馒头塞进嘴里，慢慢地嚼着，目光从窗户望出去——那片昏黄已经持续了好几个小时了，井架的轮廓在风沙中若隐若现，像一个正在缓缓融化进背景里的、模糊的、灰色的人影。
“朱师傅还在上面？”他问。
许超看了一眼窗外：“在呢。从早上上去就没下来过。”
“这么久了？”
“谁上得去顶他？老常不敢上，小周恐高，老张腿脚不利索。就剩朱师傅一个能在上面干的。”许超的声音低下去了一些，“你说他那个个子，风一吹站得住吗？”
夏之阳没有回答。他把水壶拧紧了放回墙角，重新站起来，活动了一下酸胀的肩关节，把安全帽重新扣在头上。“我去换他。”
许超看了他一眼：“你上去过？”
“没上去过。”夏之阳一边往外走一边说，“总得有人上去。”
他推开值班房的门，风立刻灌了进来。他眯着眼，朝井架那边走去，步子不快，但每一步都踩得实。走到井架底座下面的时候，他抬起头望了一眼——朱小虎的身影还在那个三十米高的平台上晃着，橘黄色的工装被风吹得鼓起来，像一面被拉扯着的、随时会撕裂的旗。夏之阳把手套紧了紧，然后攥住了井架的第一级梯子。
铁梯很凉，被风沙打磨了不知道多少年的铁管表面磨得溜光，握上去滑滑的。他蹬上第一级的时候，整个井架在风中轻轻地晃了一下，那股晃动从底座传到他的手心里，从手心一直传到他的脊椎骨里。他的心跳快了起来，咚咚咚的，像一匹被关在笼子里的、受惊了的马。他停下来，深吸了一口气，把掌心那处破皮的水泡用力地压在冰凉的铁管上，让那种刺辣的疼痛把他从慌乱中拉回来。他告诉自己——不要往下看，不要往下看，一次只爬一级。
他爬得很慢。每一步都踩稳了才往上挪下一步，两只手轮换着抓住更高一格的横梁，手指攥得关节发白。风在高处更大，吹得他的工装猎猎地响，像一面在风中被拍打了无数次的旗帜。沙粒打在脸上，细密的、持续的、磨人的。他眯着眼，视线里全是灰黄，看不清上面还有多远。他只知道要一直往上，一级一级地、不能停地往上。
不知道爬了多久，他听见头顶上传来一个声音——沙哑的、被风吹得有些变形的、但依然能辨认出来的朱小虎的声音：“你上来干啥？”
夏之阳抬起头，隔着几米的风沙，看见朱小虎那张被风沙磨得发红发黑的脸从平台的边缘探出来，眼镜歪着，镜片上全是灰，可他好像根本不在意。“我上来换你，你下去歇会儿。”
朱小虎沉默了两秒钟，然后说：“你第一次上平台吧？”
“是。”
“那你别上了。在上面不是闹着玩的。”
“我知道。”夏之阳又往上爬了一级，离平台边缘只差两三米了，“你跟我说怎么干，我学。”
朱小虎没有再说话。他站在那里，垂眼看着夏之阳从下面爬上来，翻过栏杆，站到了平台上面。风在平台上的感觉和梯子上又不一样——更猛，更直接，像一头看不见的、巨大的、张着大嘴的、野兽，迎面扑过来，推着你的胸口让你想往后倒。夏之阳抓着栏杆站稳了，两条腿微微地岔开，膝盖弯着，把重心放低，立即把安全带系好。他往下面看了一眼——钻台已经变得很小了，那些工友和安全帽和钻杆都缩成了玩具一样的大小。他赶紧把目光收回来，只看着面前那些钢索和吊钩，看着那根正在被吊上来的钻杆。
“手扶着这里，”朱小虎走到他旁边，指着一个位置，声音在风里断断续续的，“钻杆上来的时候，你不要用力去推它，让吊钩把它带到位，你只负责方向。风大的时候它会晃，你别怕，晃是正常的，你别跟它对抗，顺着它的势轻轻地扶稳就行了。”
夏之阳点点头。他把两只手伸出去，等着那根钻杆从下面吊上来。风在耳边呼啸着，脚下的平台在摇晃着，胸口的心脏在咚咚地跳着。他的手指在微微地发抖，可他告诉自己——不要怕。你在上面，你在这里，你能行。钻杆晃晃悠悠地升到了平台高度，夏之阳伸出双手，轻轻地扶住那根粗重的钢管，顺着吊钩的力把它对准了井口的中心。
“好——放下！”朱小虎在旁边喊了一声。
钻杆缓缓地落下去，丝扣咬合，发出一声短促的金属尖鸣。夏之阳退了一步，两只手还维持着扶着钻杆的姿势，直到那根钻杆完全落稳了，他才慢慢地放下来。
他站在那里，在三十多米的高处，在风沙中，在这座被风沙和雨水和阳光共同侵蚀了千万年的黄土高原上，望着远处那片混沌的、黄蒙蒙的、无边无际的天地。风还在吹着，沙还在打着，可他忽然觉得——他不是那么怕了。
常为民的检讨交了。一百多个字，夏之阳写的，常为民签的名。
那天晚上，常为民坐在床沿上，把那页信纸折了两折，塞进上衣口袋里。他没说话，也没有再看那页纸。夏之阳也没有问他什么。两个人就那么沉默地坐了一会儿，中间隔着一盏昏黄的台灯，灯下飞着几只细小的蛾子，绕着灯泡一圈一圈地转。
第二天常为民照常上班了。他穿了那件洗得发白的蓝工装，安全帽扣在头上，帽带勒得紧紧的，一直勒到下巴底下那道肉窝里。他没有再拒绝上二层平台。风还是那么大，井架还是在晃，他爬上去的时候，速度比平时慢了许多。每爬两三级，他就停下来，用一只手紧紧地抱着梯子，低头喘几口气。夏之阳在钻台上仰头看着他，看见他的橘黄色工装在高空中被风吹得鼓起来，像一片随时会被撕碎的叶子。可他到底还是爬上去了，翻过栏杆，站在那个平台上，把安全带的挂钩扣在钢梁上，然后弯下腰去，握住那根被风刮得不停摆动的钻杆。
他那么干了一整天。中间休息的时候从上面下来，他的嘴唇是灰白色的，干裂的皮翘着，整张脸像被砂纸打过一遍。他接过夏之阳递来的水壶，仰头灌了几口，水顺着嘴角淌下来，把脖子上的沙冲出一道一道的白印子。他把水壶还给夏之阳，说了句“谢了”，就转身又往井架上爬。那两个字很轻，轻得几乎被风声盖住，但夏之阳听见了。