夜渐渐深了。天空没有放晴，还是白天那副阴沉沉的面孔，像一块被水泡透了的旧毡布，沉甸甸地压在头顶上。风很大，呜咽着从黄土梁子的缝隙里穿过来，把铁皮车厢的接缝吹得吱吱响，像有什么东西在墙外头用指甲一下一下地挠着。
夏之阳睡在靠窗那张窄床上，被子拉到下巴，身下薄薄的棕垫硌着肩膀和胯骨。他刚刚迷糊过去，梦境就趁着意识松懈的那道缝挤了进来——他看见妻子抱着孩子，坐在一间破得不像样的房子里。墙壁斜着，靠西边那一面墙从中间裂了一条粗缝，能看见外面灰扑扑的天。房顶好几处瓦片掉了，雨水顺着破洞漏下来，滴答，滴答，一滴打在被子上，很快洇成暗色的湿印子。妻子低着头，肩膀一耸一耸的，细细的哭声像从很远很远的地方传过来的。儿子趴在她膝盖上，也在哭，小脸憋得通红，嘴巴张着，却听不见声音。他想冲过去，想找块塑料布把房顶蒙上，想扶住那面歪了的墙，可他脚下像踩在烂泥里，拔不动。他喊她们的名字，嗓子却像被棉花堵住了，发不出声。
他在心里拼命地喊，嘴巴却只能发出嗬嗬的气声。
然后他就醒了。眼前是铁皮车厢灰暗的屋顶和那盏从天花板上垂下来的、被一根电线吊着的、拧不亮的白炽灯泡。心口钝钝地疼，像被人攥着一把攥了好一会儿才松开。他躺在床上，好半天没动，眼睛直直地盯着那盏灯泡，看着它在从窗缝漏进来的风里轻轻地、微微地晃，晃一下，再晃一下。外面风还在刮，铁皮还在响，隔壁工友的呼噜声一长一短地哼着，像一头疲乏的老牛在反刍。
他在心里跟自己说，这只是梦境，不是真的，等打完这口井就回家。一定要回家。除非——除非队里紧接着又要打第三口。那个念头刚一冒出来，就被他自己摁了回去。不打了。不干了。不想在这片黄土高原上待了。他想回家，想回到那个被矮矮的石头墙围起来的小院里，院门口铺着青石板，一块一块磨得滑溜溜的，下雨天汪着一层薄薄的亮光。一到夏天，院角那棵老枣树的枝条就伸得满满当当，把半个院子罩得严严实实，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出密密麻麻、圆圆的光斑，风一吹，那些光斑就跟着晃，像一小群金色的蝴蝶在青砖地上扑翅膀。他想回到那棵枣树下，搬一把竹椅，摇着一把破蒲扇，听收音机里咿咿呀呀的秦腔。想回到妻子身边，看她围裙上沾着面粉在灶台前忙活。想回到儿子身边，看他蹲在蚂蚁窝旁边用小树枝捅来捅去。想回到母亲身边，看她坐在门槛上纳鞋底，针尖在花白的头发间篦一篦，然后扎进厚实的布底里去。他什么都不要了，就想在那里——读书，写字，安安静静地过日子。
可这念头想得越深，心里就越空。空得像个被掏空了的葫芦，搁在窗台上风一吹就呜呜响。
第二天吃过早饭，夏之阳还是没能从那个梦的影子里走出来。他坐在床沿上，手里攥着那本《红衣女谍》，封面的红色已经磨得淡了，边角卷着毛边。他翻开扉页，视线在铅字上扫过去一行，又扫过去一行，可那些字像滑溜溜的豆子，一粒也留不住。他又从头看，还是不行。书上的故事自己走着，主人翁艾林正在什么危险的地方执行任务，可他一个字也进不到脑子里去。他脑子里反反复复是那间漏雨的屋子，是妻子耸动的肩膀，是儿子通红的小脸。
他合上书，闭了一会儿眼。再睁开，把视线重新放到铅字上，努力地、拼命地把自己的注意力按进那些故事情节里。慢慢地，艾林的影子从纸面上浮出来了——那个女人，胆大，机敏，在刀尖上走来走去，眼睛都不眨一下。夏之阳想，那种出生入死的生活，虽然险，可也真是带劲。人在那种风浪里，什么懦弱啊、犹豫啊、矫情啊，根本来不及有，全被一个浪头打没了。剩下的是骨头，是血性，是命。
生活大概就是这样。太顺了，太静了，像一潭死水，泡着泡着就把人泡软了，泡朽了，泡出一层绿油油的苔藓来。虽然不会死，可那是一种比死更磨人的——慢慢地、一寸一寸地、把你活着的劲儿给消磨光了。而他现在待的这个地方，虽然苦，虽然荒，虽然让人夜里梦见漏雨的屋子，可每天睁眼就是钻机，就是泥浆，就是几百吨的钢索在头顶上嘎嘎响，就是一根钻杆没绑好就可能要了命。这样的日子是硬的，硌人的，像砂轮一样在磨他。磨得疼，可也磨得亮。
他合上书，长长地吐出一口气。不管怎样，不能垮。心里那根弦，再怎么紧，也不能断。只要人还站着，精神还撑得住，天塌下来也就是一床厚被子盖着的事。他想起不知道在哪里看到过的一句话——境由心造。同样的一块石头，你把它当成绊脚的，它就是废的；你把它当成垫脚的，它就让你够到更高的地方。那些苦日子、难日子，是把双刃剑，看你怎么握——握着刀刃就是割自己，握着刀把就能劈开一条路。
他合上书，手指按在封面上，轻轻拍了拍。窗外风还在刮，偶尔夹着几星雨点打在玻璃上，啪啪的，像谁在敲窗户。
上午的天气就是这样反反复复。风一阵紧一阵松，雨一阵密一阵疏，天空始终是那种铅灰色的、低低压着的暗。夏之阳坐一会儿就躺下去，躺一会儿又坐起来，书翻几页又放下，日记本摊开了又合上。他写了几行字——“梦见妻子和孩子在漏雨的房子里，心里疼得像刀绞。得写信回去问问，家里房子是不是真要塌了。”写完了又觉得不该写，这些话写下来是往心上再浇一层油，烫得更狠。他用笔把那几行划掉了，划得密密实实的，墨迹洇成一团黑疙瘩。然后他把本子塞到枕头底下，合眼躺了一会儿。迷迷糊糊的，一上午就滑过去了。
刚吃完午饭，刘司钻从值班房那边走过来，还没进门声音先到了：“发工资了！都来会计室领钱！”
夏之阳和许超几乎是同时从床上弹起来的。两个人快步走到会计室那间铁皮小屋里，会计张师傅戴着老花镜，正把一沓一沓的钱摆在桌面上，按着名单一个一个地数。轮到他时，夏之阳接过那五张崭新的百元钞票，手指搓了搓，纸面发出脆生生的响声。再加上报销来回路费的二百多块，一共七百多。七百多块——比他原来在县城那家小厂子上两个月班拿的还多。他从会计室走出来，站在门口，把那沓钱又数了一遍，手指尖微微有点发抖。
许超在旁边眉开眼笑，把钱对折了塞进贴身的口袋里，拍了两拍：“走，改天请你去镇上搓一顿！”
夏之阳笑了笑，把钱仔细地整好，攥在手心里。可他没走远，回到寝车后，先把门带上，又左右看了看，才从枕头底下掏出那本《东南亚的烦闷》。那本书的封面是淡黄色的，被翻得边角卷起来了，书脊上的字磨得快看不见了。他翻开封面，把那一沓钱一张一张地捋平了，夹在封面和扉页之间，又用手掌用力按了按，确保钱不会滑出来。合上书，他把它放进那只深蓝色的皮箱里，压在几件叠好的工装下面。皮箱的锁扣发出咔哒一声轻响，他把那把小小的铜锁挂上去，拧了一下，锁舌弹进锁孔，稳稳地卡住了。
“放心了。”他小声对自己说了一句，然后把皮箱推到床铺底下最靠里的角落。
下午，雨总算停了。风还在，可比上午小多了，吹在脸上软软的，带一点凉。云彩散得很快，像是谁在天上把一床厚重的棉被掀开了，露出底下那片蓝得让人发愣的天空。那蓝色太新鲜了，太干净了，像是被雨水彻底洗过一道，又洗过一道，把那些积了不知多少年的沙尘和油烟全冲掉了。蓝得纯粹，蓝得深沉，蓝得让夏之阳看了好一会儿都挪不开眼。他从窗户望出去，那蓝色从玻璃外面涌进来，落在他的脸上，落在他的眼睛里，落在他那床被油污和汗渍浸得发黄的枕头上。最奇异的是，它落在靠门那边从灯座旁边延伸出来的那道裂纹上——那道弯弯曲曲的、细细长长的、像一条干涸了多少年的河流一样的裂纹。此刻被那片蓝色照着了，那裂纹不再是干巴巴的灰白色，竟透出一点幽幽的、活的、像是河水正在从地底下慢慢回流的色泽来。
他伸了个懒腰，觉得心里那团堵了一上午的东西终于松动了。他对许超说：“出去走走吧。”
许超正趴在床上看一本武侠小说，闻言立马把书一合：“走。”
他们叫上机械工李存忠，三个人沿着井场东南角那条土路，一直走到那条大沟旁边。沟很深，两边的土崖壁立着，像一刀切出来的。沟底长着好些树，远远望去绿茸茸的一线。他们在一块高地上找到一棵粗壮的杨树，树干要两个人才能合抱过来，灰白色的树皮上长了无数黑色的疤痕，一个个像眼睛的形状，有圆的，有扁的，有斜着长的，沉默地注视着这片荒原。树叶已经展开了，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦响，像有人在头顶上不停地翻一本很大的书。
李存忠今年四十多了，是队里资格最老的机械工，陕西人，瘦得像一根竹竿，戴着一副黑框眼镜。那眼镜的腿用白胶布缠了好几圈，左边那条还微微往下歪，所以他的眼镜戴在脸上总是左高右低，看起来像永远在歪着头打量你。他不爱说话，工友们在休息时间打牌扯闲话的时候，他就一个人坐在角落里发呆。可他喜欢读书，什么书都读，从钻机维修手册到《红楼梦》都看。夏之阳偶尔跟他借书，他每次都从床头那个纸箱里翻了半天递出来，一句话不多说。
今天坐在杨树下，他倒是话多了一些。三个人背靠着树干，面对着那条深沟和远处层层叠叠的黄土梁子，东一句西一句地聊。聊陕北的天气，聊各个井队的传闻，聊哪个老工人上个月受了伤，聊县城里新开了一家羊肉面馆。许超问李存忠：“李师傅，你来陕北多少年了？”
李存忠想了想，摘下眼镜用衣摆擦了擦：“十三年了。刚来的时候也是学徒，比你们还毛躁。”
“那你想家不？”许超问得很直接。
李存忠没马上回答，把眼镜重新戴上，调整了一下那根歪了的腿，才慢悠悠地说：“谁不想。想也得熬着。日子就是这么回事，把一天一天熬过去，回头一看，十几年就没了。”他说这话的时候，眼睛望着远处那些沟壑和窑洞，深褐色的眼珠像两颗被水流磨了很久的石头，平滑的，沉静的，可里面藏着的东西你扒不开，看不见。
夏之阳靠着粗糙的树干，听着他们说话，偶尔插一两句。他的目光沿着那些沟壑的轮廓慢慢游走——那些高高低低的黄土梁子，像一头巨大的、卧着的、睡着了不知道多少年的野兽，脊背一起一伏。梁子与梁子之间夹着深深的沟，有的沟底能看见一排歪歪扭扭的窑洞，有的沟底只长着灌木和野草。那些灌木矮矮的，一丛一丛的，枝干灰扑扑的，却在顶端冒出一小簇一小簇绿色的小叶子。野花也开了，黄的白的小小的，贴着地皮，不仔细看都看不见。它们就在那些陡峭的、几乎立起来的土崖上面，在那些被风刮得光秃秃的坡面上，在那些雨水冲刷出来的一道一道细沟里——开着，绿着，活着。
他想，他也许一辈子都不会知道那些沟壑最深处藏着什么。可他此刻坐在这里，背靠着这棵大杨树，就很满足了。什么也不想，什么也不追，就那么坐着，听风吹树叶，看云在天上慢慢移动。
夕阳开始往下沉的时候，西边的天空烧起来了。几片薄云被染成了火红色，不是普通的红，是那种从内里透出来的、炽烈的、翻滚着的、像炉膛里刚夹出来的炭火一样的颜色。那红色烧着，蔓延着，把半边天都烤暖了。远处的黄土梁子被映成一片暗红，那些深深浅浅的沟壑像被点亮了一样，层次分明地浮出来，又渐渐随着太阳的下沉而模糊。
“该回去了。”许超站起来，拍了拍屁股上的土。
他们沿着土路往回走。走到井场边上的时候，最后一抹红色也退去了，云朵从火红变成铅灰，再从铅灰融进越来越浓的夜色里。