夏之阳和许超走到窑洞里好奇地四处看了看，窑洞里布置很简单，只有一张床，一张桌子，还有一个大柜子，放满杂七杂八的东西，没有窗子，只有上面一个透气孔。床是木头的，很旧了。被子随便叠着放在床上，像一个发面卷一样。枕套是蓝底白花的，已经洗得发白了。桌子也是木头的，桌面坑坑洼洼的，铺着一张塑料布，塑料布上印着红花绿叶，颜色已经褪得差不多了。大柜子靠在墙边，柜门关着，看不见里面有什么。柜子顶上堆着一些杂物，一个搪瓷盆，一个暖水瓶，一面镜子，一把梳子。镜子的边框是塑料的，电镀层已经脱落了，露出底下灰白色的、粗糙的塑料。镜面是模糊的，被什么东西擦过，留下一道一道的、弯弯曲曲的、像河流一样的水渍。
“住在里面一定很闷吧。”许超四处瞅了瞅，小声地嘀咕道。他的声音很小，像怕被窑洞的主人听见。他从小在农村长大，住在瓦房里，瓦房有窗子，有门，有前后院。他家的院子很大，种着几棵槐树，夏天的时候，槐树的枝叶把整个院子都遮住了。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出无数个小小的、圆形的、亮晶晶的光斑。他家的鸡在那些光斑里走来走去，他家的猫在那些光斑里蜷着身子睡觉，他家的狗在那些光斑里伸着舌头喘气。他家的房子是漂亮的，是透风的，有温度的。窑洞不是，窑洞是暗的，是闷的，是静的。你住在里面，虽然不是太亮堂，但冬暖夏凉，很舒服。它的墙壁是厚的，是实的，是压得人喘不过气的。
“你不知道吧，听说住在窑洞里很舒服，接地气，一年四季温差不会很大。不像大城市的人住在高楼大厦里，没有空调无法生活。”许超说。他是从那些在井队干了十几年的老工人口中听来的，是从那些在陕北长大的工友口中听来的。他相信他们的话，不是因为他住过窑洞，而是因为他信任他们。他想起自己老家的房子，砖瓦房，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。冬天的时候，他在被子里蜷着，身体缩成一团，把被子裹得紧紧的。他的脚还是凉的，他的手还是凉的。夏天的时候，他躺在凉席上，凉席是竹子的，他的身体在上面翻来覆去。席子被他的汗水浸湿了，黏糊糊的，贴在身上，很不舒服。他家的蚊子很多，不是“很多”，而是“密密麻麻”。它们在黑暗中“嗡嗡嗡”地叫着，像一群被关了太久的、饿疯了的、疯狂的、轰炸机。他用手拍，拍不到。他用扇子扇，扇不走。他在蚊帐里躺着，蚊帐是白色的，旧的，破了几个洞。蚊子从洞里钻进来，钻进他的蚊帐里，钻进他的被窝里。窑洞不一样，窑洞是冬暖夏凉的。外面零下十几度，里面不需要生炉子，只需要一床被子，就可以睡得很暖和。外面三十几度，里面不需要开空调，只需要一把扇子，就可以过得很凉快。窑洞是土地给这片高原上的人们的、最好的礼物。不是免费的，代价是你必须住在半坡上，必须每天爬上爬下，必须忍受那些陡峭的、没有护栏的、一下雨就泥泞得无法行走的土路。但你得到了一个冬暖夏凉的家，一个可以让你在这片干旱的、贫瘠的、被风沙和暴雨侵蚀得千沟万壑的土地上，活下去的地方。
他们站了一会儿，看到主妇忙碌地做饭，不好意思打扰她，就匆匆告别主人走出窑洞。
顺着大沟的东边继续向前走，大沟越来越深了，沟底却很窄，没有草，只有黝黑的乌鸦在沟中盘旋着，有时钻进沟壁中的窟穴里。它们的羽毛在阳光下闪着暗淡的、金属的光泽，像一件被穿了很多年的、洗了很多遍的、褪了色的、黑色的绸缎衣服。它们的翅膀很大，张开的时候，像两把黑色的、巨大的扇子。它们在沟中盘旋着，它们在巡视它们的领地。这片被千万年的雨水冲刷出来的、深深的、陡峭的、像一道被锋利的刀切开的伤口一样的大沟，是它们的领地。那些竖直的沟壁，人是无法到达的，所以乌鸦能够在这里安然地筑巢。它们的巢在沟壁的窟穴里，那些窟穴不是它们挖的，是雨水冲刷出来的，是风沙侵蚀出来的，是时间雕刻出来的。它们只是找到了那些窟穴，钻进去，在里面铺上树枝和干草，下蛋，孵蛋，喂养幼鸟。它们的幼鸟在那些黑暗的、温暖的、安全的窟穴里长大，羽毛变黑了，翅膀变硬了，可以飞了。它们从窟穴里钻出来，张开翅膀，在沟中盘旋着。它们不害怕，不恐惧，不担心未来。它们只是活着，在这道被千万年的雨水冲刷出来的、深深的、窄窄的大沟里。
沟边有一片杏树林，杏树枝上缀满青翠欲滴的叶子。那些叶子是嫩绿色的，不是夏天的那种绿，夏天的绿是浓的，是被太阳晒了很久、被雨水浇了很久、被风吹了很久、被虫子咬了很久之后幸存下来的、疲惫的、坚韧的、沉默的绿。春天的绿是嫩的，是浅的，是刚刚从树枝里钻出来的、还没有见过世面的、还不知道这个世界有多么残酷、多么无情、多么让人想家的绿。杏树的枝干是棕红色的，光滑的，上面有一些白色的、像小痘痘一样的斑点。那些斑点不是病，是杏树的气孔，是它呼吸的通道。他们围着杏树林转了几圈，也没有发现一个杏。杏子还没有长出来，也许是季节还早，也许是这片杏树不结果。杏树不结果，但它们活着。它们不需要理由，不需要意义，不需要向任何人证明。
过了杏树林，是一片浅绿色的灌木丛，开着鹅黄色的小花。那些灌木不高，最高的也不过一人高，矮的只有膝盖那么高。它们的枝条是灰褐色的，粗糙的，扭曲的，像一些被风沙折磨了一辈子的、苍老的、倔强的、不肯倒下的老人的手臂。枝条上长着叶子，浅绿色的，小小的，圆圆的，像一枚一枚的、绿色的、硬币。还有花朵，鹅黄色的，小小的，碎碎的，一簇一簇地挤在一起，像一群抱团取暖的、抵御寒冷的、互相依靠的、谁也不愿意离开谁的小动物。它们的香味很淡，淡到你要把鼻子凑到花跟前才能闻到。是像那些在荒芜的地面上刚刚萌发的嫩绿的野草的味道，是像那些在沟底、在崖壁的缝隙里、在那些被雨水冲刷得光溜溜的、没有任何土壤附着力的、几乎是纯粹的黄土颗粒的表面上，挣扎着钻出来的、嫩绿的、细小的、像一根一根的、绿色的、针一样的小草的味道。是生命的味道，是“挣扎”的味道。
再往前走，又是一条从东南来的深沟与大沟交汇，他们处在半岛一样的沟边，无路可走了。站在灌木丛中，三面都是深深的沟壑，根本过不去。他们坐在灌木丛中，一边闲聊，一边欣赏着眼前的风景。大沟东南坡，又有一排窑洞，约有七八个，有一个院内还装着卫星天线，那位老太太在照看着刚会走路的小孩。卫星天线是银白色的，圆形的，像一个巨大的、银白色的、锅盖。它对着天空，对着那些看不见的、但确确实实存在着的、在几千公里外的、赤道上空的、通信卫星。那些卫星在接收着来自地面的信号，那些信号被放大、被转发、被传送到千家万户。老太太的电视机是黑白的，十四英寸的，外壳是黑色的，已经发灰了，蒙着一层厚厚的沙尘。她的电视机收不到几个台，画面是“雪花”的，声音是“滋滋啦啦”的。但她不在乎。她只是想听见一些声音，看见一些画面。那些声音和画面告诉她——你不是一个人，你不是在这片被风沙和雨水和阳光共同侵蚀了千万年的、贫瘠的、干旱的、种什么都长不好的黄土高原上，孤零零地活着。外面还有人，还有声音，还有画面，还有世界。她只是想和那个世界保持联系。
窑洞的上面，再向东南方，有一大片耕地，农民们在赶着牲口劳作。那些牲口有牛，还有驴、骡子等。它们的毛是灰褐色的，是棕黄色的，是黑色的。它们的背被鞍子磨得光溜溜的，它们的蹄子踩在松软的沙地上，留下一个个深深的、清晰的、蹄印。蹄印的边缘，沙粒不断地往下滑落，蹄印的底部是紧实的、光滑的、像被抛光过的沙土。农民们在牲口的后面走着，手里拿着鞭子，但他们不打。他们只是拿着，像拿着一根指挥棒，指挥着那些牲口前进、转向、停下。他们的脸被太阳晒得黝黑，颧骨上的红晕深得像被什么东西烫过。他们的手上全是茧子，不是一层，是好几层，茧子叠着茧子。他们的脚上穿着布鞋，鞋底是轮胎做的，厚实，耐磨。轮胎底的纹路已经被磨平了，光滑得像一面镜子。
田野边也有几座砖房，那大概是从窑洞里搬出来的住户。砖房是红色的，不是“红色”的红，是“红砖”的红。红砖裸露着，没有抹水泥，被风雨侵蚀得斑斑驳驳，长了青苔。屋顶是水泥预制板的，平顶，可以晒粮食。房子的前面有一小块平地，平地上堆着一些柴火，柴火是灌木的枝条，灰褐色的，弯弯曲曲的。平地上还放着一把椅子，椅子是木头的，很旧了，坐上去会“嘎吱嘎吱”地响。椅子上坐着一位老人，老人的头发是白的，像雪一样的白。他的脸是黑的，不是“黑色”的黑，是“黝黑”。他的眼睛是花的，看不清远处的东西。他坐在椅子上，看着远处。远处是山，是沟，是窑洞，是田野，是那些在田野里劳作的人。他看不清那些人的脸，但他知道那是他的儿子，那是他的儿媳，那是他的孙子。他们的身影在他的眼睛里是模糊的，是一团一团的、移动的、灰褐色的影子。但他知道那是他们，他的心认得他们。
他们坐了几十分钟，起风了，有点冷，原路返回。那风不是从西北方向吹过来的，是从南边来的，带着湿润的气息，有水汽，有那些在南方才有的、叫不清名字的、开着小花的植物的淡淡香气。夏之阳的鼻子不会骗他，在这里待了这么久，他能分辨出沙粒的大小、风的方向、空气的湿度、温度的细微变化。他的鼻子在告诉他——这风是从很远的地方来的，从那些他思念着但见不到的、几千公里外的地方来的。风把他的家乡的气息带过来了。他深吸了一口气，那口气里有他的家乡的味道。他的记忆里有一条河，河边有老柳树，柳树的枝条在风中摇摆。他的记忆里有一棵枣树，枣树下有一个小院，小院里铺着青石板。他的记忆里有一位母亲，母亲在厨房里炒菜，油烟味从窗户飘出来，飘到院子里，飘到枣树下，飘到他的鼻子里。
走到平坦的沟底，他们在一片稠密的野花地上又坐下来休息。阳光灿烂，沟底一点风也没有，他们躺在柔软的沙地上晒太阳，感觉舒服极了。那阳光不是中午的太阳，中午的太阳是白晃晃的，是刺眼的，是让你不敢直视的。是金黄色的，是温暖的，是像母亲的手掌一样，轻轻地、温柔地、不声不响地放在你的脸上。它的光线穿过你的眼皮，在你的视网膜上留下一片橘红色的、温暖的、明亮的光。你在那片光中，在那片温暖中，在那片宁静中，慢慢地、慢慢地，忘记了所有的烦恼，所有的思念，所有的疲惫，所有的恐惧，所有的“值得吗”。只觉得自己是一颗沙粒，和这片沙漠里的亿万颗沙粒一样，渺小的，微不足道的，但也是存在的，也是被阳光照着的，也是被风抚摸着的一部分。
许超来了兴致，在沟底练了几套才学会的气功。他的气功是跟谁学的，夏之阳不知道，也许是电视上，也许是书上，也许是某个自称“大师”的江湖骗子。他的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。他抬起手，手在空中停了半天，才落下来。他抬起脚，脚在空中停了半天，才踩下去。他的呼吸很深，很慢，很长。吸气的时候，他的肚子鼓起来，像一只被吹了气的青蛙。呼气的时候，他的肚子瘪下去，像一只被放了气的气球。他的眼睛闭着，嘴唇微微地动着，不出声，在心里默念着什么。也许是在念口诀，也许是在念咒语，也许只是在数自己的呼吸，一，二，三，四……
夏之阳也忍不住打了一套在部队里学会的擒敌拳，练了几个倒功。擒敌拳二十动他不能记全了，毕竟过去八九年了。但他还记得一些，那些动作刻在他的肌肉里。他不需要想，他的身体会自己动。他的身体记得那些动作，比他的脑子更清楚。他站直了身体，双脚分开，双手握拳，拳心朝上，收在腰间。他深吸了一口气，然后猛地吐出来，同时右拳向前击出，左拳收在腰间。他的拳头在空中划出一道弧线，带着风声。他的身体随着拳头的运动而转动着，腰部发力，肩膀送力，手臂伸力。“推击弹踢，掏裆砍脖……”曾经熟练的动作，这时也忘记了几个，他停下来，苦笑着摇摇头。