夏之阳推开寝车的门。门在身后关上了，风声被隔在了外面，变成了闷闷的、低沉的、遥远的咆哮。他把安全帽挂在床头的铁钩上，把手套塞进口袋里，在铺位上坐下来，长长地吐了一口气。他的身体在告诉他——你累了，真的累了，应该好好休息了。他的牙还在疼，头还在晕，腿还在抖，他的手还在发软，胃还在翻涌。但他还坚持着，在工友们面前，他不甘示弱。他还要继续工作在自己的岗位上。
工友们仍是说说笑笑，好像一天的工作并没有让他们疲惫。
许超正坐在铺位上脱工靴。工靴的鞋带系得太紧了，解了半天没解开，他用手揪住鞋带的一端，用力一拽，鞋带松了。李兴海已经脱了工衣，穿着一件洗得发白的灰色秋衣，靠在铺位的墙壁上，手里端着一杯热水，水是凉的，但他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品什么名贵的茶。老朱躺在最里面的铺位上，被子拉到胸口，眼睛半闭着，嘴角微微地翘着，不知道是在笑还是在叹气。小李和小王在自己的铺位上，一个在抽烟，一个在翻那本已经翻了好几个月、边角都卷成了波浪形的故事会。
没有电视，也没有任何娱乐活动。在这片沙漠里，电视信号是收不到的——不是信号弱，是根本没有信号。许超不知在哪里找来一根四、五米长的铁丝，穿过窗口伸到外面，里面与收音机的天线相连。用了这样一根加强天线，收音机才能勉强能收到几个台，但都是“滋滋啦啦”的杂音多、说话声少的那种，听不清在说什么，也听不清在唱什么，偶尔能听清一两个词，就已经算是运气很好了。没有报纸——最近的报纸送到这里也要好几天，等送到了，新闻都变成旧闻了。没有电话——队里只有一部卫星电话，是备着急用的时候联系的，平时不允许私人使用。没有任何与外界的、实时的、能够让人感觉到自己还和这个世界有着某种联系的东西。
他们洗漱后，各自躺在床上闲聊。
洗漱是简单的——从水罐那里打一盆水，冰凉冰凉的，用毛巾蘸了水擦脸、擦脖子、擦胳膊，再用干毛巾擦干。水太凉了，擦在脸上激得人直打哆嗦，但也没有办法——热水是要用柴油烧的，代价很高，井队里能省就省，能用凉水就不用热水，能少用一升柴油就少用一升。夏之阳用湿毛巾擦脸的时候，毛巾在脸上擦过，那股凉意从皮肤表面一直渗到骨头里，他咬着牙，一下一下地擦，把脸上的沙尘和油污擦掉。毛巾在盆里涮了涮，水立刻变成了灰黑色的浑汤，细小的沙粒在盆底旋转着、沉淀着。他又换了一盆水，又擦了一遍，这次毛巾上的颜色浅了一些，从灰黑色变成了灰白色。他不想再换了——水也是要钱的，能省就省。
他们躺在床上，聊着天。聊今天的活，聊明天的活，聊井架什么时候能立起来，聊新井场什么时候能开钻，聊队里的伙食，聊老吴今天炒的菜咸了还是淡了，聊张德平今天修好了那台坏了很久的发电机，聊周勇今天在井架上差点踩空、幸亏抓住了旁边的钢管。聊着聊着，话题就飘远了，飘到了家乡，飘到了老婆孩子，飘到了过年能不能回家，飘到了今年能挣多少钱，飘到了钱寄回去了没有，飘到了家里的房子漏不漏雨、暖气热不热、老人的身体好不好、孩子在学校听不听话。
生活就是这样平淡。工作累了休息闲聊，恢复精力后再继续工作……日复一日，年复一年。没有轰轰烈烈的大事，没有惊天动地的壮举，没有跌宕起伏的情节。就是干活，吃饭，睡觉，聊天，再干活，再吃饭，再睡觉，再聊天。一天一天地重复着，一周一周地重复着，一月一月地重复着，一年一年地重复着。井架拆了又立，立了又拆；井场搬了又来，来了又搬；沙漠里的风沙刮了又停，停了又刮；天上的太阳升了又落，落了又升。什么都在变，又什么都没有变。日子像一条平静的、没有波澜的、但一直在流淌的河，你不知道它要把你带到哪里去，你只能跟着它走，一直走，一直走，直到有一天你发现自己已经老了，头发白了，腰弯了，走不动了，然后你就停下来，看着那条河继续往前流，流向你看不见的、遥远的、未知的远方。
夏之阳躺在床上，听着工友们的闲聊，心里想着一些别的事情。
美国作家爱默生说，无热诚即无伟大。这句话他是在一本旧杂志上读到的，读的时候觉得很有道理，抄在了小本子上，后来又读过好几遍，每一遍都有不同的感受。爱默生说的是对的——没有热诚，就没有伟大。那些在人类历史上留下了名字的人，那些改变了世界的人，那些在某个领域达到了极致的人，他们都有一个共同的特点：他们对自己所做的事情有着一种近乎偏执的、不顾一切的、燃烧自己生命的热情。那种热情让他们在别人放弃的时候坚持，在别人退缩的时候前进，在别人满足于平庸的时候追求卓越。没有那种热情，就没有伟大。
但生活中的多数人没有终生恒定的热诚。包括他自己。包括他身边的这些工友。包括绝大多数在这个世界上活着的人。他们不是不想有热诚，不是不想追求伟大，而是生活不允许。生活太沉重了，太琐碎了，太消耗人了。每天睁开眼睛就要干活，干完活就要吃饭，吃完饭就要睡觉，睡醒了又要睁开眼睛干活。日复一日，年复一年。你没有时间去想“我的热诚是什么”，你没有精力去追求“伟大”，你甚至没有力气去问自己“我现在做的事情有没有意义”。你只是活着，像一头被拴在磨盘上的驴，一圈一圈地走，走了一辈子，以为走了很远，其实一直在原地。
只有为了生活拼命地工作，只要挣钱，什么都可以干。许超说过这句话，李兴海说过这句话，周勇说过这句话，张德平说过这句话，刘司钻也说过这句话。每个人都说，每个人都这样想，每个人都这样做。他们不是没有梦想，不是没有追求，不是没有热爱的东西——许超喜欢画画，李兴海喜欢唱歌，周勇喜欢下棋，张德平喜欢看历史书，刘司钻年轻的时候也爱看书。但那些东西都被生活压到了最底下，压到了心里最深处的那个抽屉里，锁上了，钥匙藏起来了。只有在偶尔的、难得的、不用干活也不用睡觉的、闲下来的、一个人待着的时刻，他们才会把那个抽屉拉开一条缝，偷偷地看一眼里面的东西，然后赶紧关上，怕自己看了会难受，怕自己会想——如果当年没有出来打工，如果当年选择了另一条路，如果当年坚持了自己的梦想——我现在会是什么样子？
芸芸众生都是这样一代代地生活，所谓伟大者毕竟是极少数人。这是事实，是残酷的、不可改变的事实。绝大多数人终其一生都是普通人，做着普通的工作，过着普通的生活，有着普通的烦恼，最后以一个普通的方式死去，被埋在一块普通的墓碑下面，几十年后连墓碑上的字都被风雨磨平了，再也没有人记得这个世界上曾经有过这样一个人。这就是大多数人的命运。不是悲剧，不是喜剧，就是——普通。
夏之阳有他的追求，那是从学生时代开始的，即文学的梦想。
他记得那是初中的时候，语文老师布置了一篇作文，题目是《我的理想》。别的同学写的都是“我想当科学家”“我想当医生”“我想当老师”“我想当解放军”，他写的是“我想当一个作家”。他在作文里写道：“我想用文字记录下这个世界上的人和事，记录下他们的喜怒哀乐，记录下他们的悲欢离合，记录下那些被历史遗忘的、平凡的、普通的人的生活。”语文老师在作文后面用红笔写了一行批语：“有志向，但要多读书，多观察，多练笔。”他把那篇作文保存了很多年，后来当兵的时候放在家里的箱子里，不知道还在不在。
为了生活，他不得不浪费一些时间在工作上。这是没有办法的事。他要吃饭，要穿衣，要住房，要养家。他不能坐在家里写小说，等着稿费从天而降。他必须出来打工，必须干活，必须挣钱。工作占用了他的大部分时间——每天十几个小时，剩下的时间只够吃饭、洗漱、睡觉，偶尔能挤出一点时间读书，就已经很奢侈了。但他没有放弃。他在工衣口袋里放了一个小本子和一支圆珠笔，干活的时候，脑子里突然冒出一个句子、一个场景、一个人物，他就趁着喝水的工夫，蹲在井架旁边，把小本子掏出来，飞快地记下来。有时候记了半页，有时候只记了几行，有时候只记了几个词——那些词像种子，被他从脑子里挖出来，种在了纸页上，等待以后有时间的时候，再回来浇水、施肥、让它发芽、生长、开花、结果。
但追求文学应该是永久的。业余时间他可以学习，工作可能是暂时的，有改变、有结束的时候。可是追求文学的梦想却是永久的，生命不息，奋斗不止。
这是他在心里对自己说过无数次的话。在深夜里，在牙疼得睡不着觉的时候，在干活累得浑身发抖的时候，在看着那本《东南亚的烦闷》里的句子、一个字一个字地抄在小本子上的时候，在沙漠的狂风中、在冻土上挥着铁镐、汗水滴在冰凉的沙土上瞬间结成冰碴的时候——他都会在心里对自己说这句话。它像一根钉子，钉在他的意识最深处，钉在他的骨头里，钉在他的灵魂里。无论生活怎么折磨他，无论工作怎么消耗他，无论沙漠怎么消磨他的意志——这根钉子都在那里，不会松动，不会生锈，不会脱落。
有所变，有所不变，这大概也是世间一条永恒的规律吧。
变的是工作，是环境，是井场，是沙漠，是风沙，是天气，是牙疼，是疲惫，是睡不够的觉，是吃不好的饭。不变的是那本书，那个小本子，那支圆珠笔，那些从书页上抄下来的句子，那些在深夜里写在纸上的字，那个从学生时代就开始了的、被现实压到了最底下但从来没有熄灭过的、文学的梦想。
他翻了一个身，面朝墙壁。铁皮墙壁冰凉冰凉的，离他的脸只有十几公分。他看着墙壁上那些细小的、凹凸不平的、被焊接过的痕迹，看着油漆刷过时留下的刷痕和流挂，看着铁皮接缝处那条细细的、笔直的、像是用刀刻出来的线。他的手指在被子里摸着那个小本子——他没有把它放在木箱上，而是压在枕头底下，和那本《东南亚的烦闷》放在一起。他的指尖触到了本子的封面，那封面被磨毛了，边角卷起来了，摸上去有一种粗糙的、温暖的、被人使用了很多年的质感。 反正也睡不着，夏之阳坐起来拿起书，翻开到夹着书签的那一页。书签还是那张折了一半的纸条，上面用铅笔写着“词汇 p.47”，字迹已经模糊得几乎看不清了，铅笔的石墨粉被手指蹭掉了大半，只剩下浅浅的、灰白色的、像是写在雾里的痕迹。他没有读——不是不想读，是他知道现在读不进去，他的脑子里全是钢索，全是口号，全是灯光，全是沙尘，全是那十道擀面杖一样粗的、青灰色的、冰冷的、钢铁的巨龙。
读了几页，他又把书合上，放在枕头旁边。他躺下来，把被子拉到胸口。被子是凉的，棉絮被沙漠的夜风吹得冰凉冰凉的，贴在他的身上，像一层薄薄的、冰凉的、不保暖的铁皮。他蜷起身体，像一只虾米一样缩在被子里，把被子裹紧，裹得严严实实的，只露出鼻子和眼睛。
窗外，风还在刮。沙粒还在飞。井架还横卧在沙地上，十道钢索还悬挂在井架上，在黑暗中沉默着，等待着明天的到来。远处，三班的工友们还在井场上忙碌着——明天要立井架了，他们要把所有的准备工作都做好，不能有任何遗漏，不能有任何差错。吊车的发动机在低吼，钢索在嘎嘎地响，工人们的喊叫声在黑暗中回荡着，像一首没有旋律的、只有节奏的、粗犷的、原始的、充满了生命力的、属于这片沙漠的、属于这些钻井工人的夜曲。
夏之阳在夜曲中，慢慢地沉入了睡眠。
他的手里还攥着那本书的封面，手指捏着书页的边缘，拇指压住已经读过的那一页，食指和中指夹住将要读的那一页，随时准备翻过去。但在睡梦中，他的手松开了，书从手里滑落，滑到了枕头的旁边，书页被压弯了，书签从书页里滑出来，滑到了床铺和墙壁之间的缝隙里，那张折了一半的纸条，上面写着“词汇 p.47”的纸条，在黑暗中安静地躺着，像一个被遗忘的、沉默的、但还在那里的小小的标记。
明天，他会把它捡起来。明天，他会继续读。明天，他会继续写。明天，他会继续在这片沙漠里，在这片荒凉的、让人绝望的、但又有一种奇异的、苍凉的、让人舍不得离开的美感的沙漠里，种那棵看不见的、只存在于意识深处的、但确确实实在生长的树。
工友们的说笑声还在耳边，许超在讲一个笑话，李兴海在笑，老朱在咳嗽，小李在打哈欠，小王在翻故事会的纸页声。这些声音在黑暗中交织着，像一张无形的、温暖的、柔软的网，把每一个躺着的人包裹在里面。他在这张网里，慢慢地、慢慢地，沉入了睡眠。