除了测量钻具，他们还要检查吊卡、卡瓦、吊环、吊索、吊钩——那些用来起下钻具的工具，每一件都是钢铁的，每一件都有好几公斤甚至几十公斤重，每一件都承受着巨大的、交变的、冲击性的载荷。它们在起下钻具的时候，吊着几吨、几十吨、几百吨的重量，从地下几千米的地方提上来，又从地面放下去。一天要重复几十次甚至上百次。它们的磨损是肉眼看不见的，但它们是存在的。你只能用经验去判断——这个吊卡的牙齿磨损了，咬不住钻具了，换掉；这个卡瓦的斜面有裂纹了，肉眼看不见，但用放大镜看，能看到一条细细的、弯弯曲曲的、像头发丝一样的暗线，换掉；这个吊环的表面有锈坑了，不深，但用手指摸一下，能感觉到一个微微的、凹陷的、不光滑的、像被什么东西腐蚀过的小坑，换掉。周勇一边检查一边给夏之阳讲解，声音不大，语速不快，每个字都说得很清楚，像是在给一个学生上课。夏之阳听得很认真，不是“听着”，是“记住”。周勇说的每一个字，他都要在心里重复一遍，咀嚼一遍，咽下去，存在心里，以后再用。
吃过晚饭，又召开了全体会议。
会议室就是食堂。那个铁皮车厢，白天是吃饭的地方，晚上就变成开会的地方。没有主席台，没有讲桌，没有麦克风，没有投影仪。队长和指导员站在车厢的最前面，面对着四五十个坐在长条凳上、穿着橘黄色工衣、戴着安全帽、手里还拿着没喝完的茶缸子的工人。铁皮车厢的门关着，窗户也关着，但风还是从缝隙里挤进来，把墙上贴的那些安全标语吹得“哗啦哗啦”地响，像有人在远处不停地翻着一本很厚的、纸页很脆的、快要散架的书。灯还是那两盏日光灯，还是那样一闪一闪的，忽明忽暗，像两盏快要熄灭的、挣扎着的、不肯死去的灯。但没有人注意这些。所有人的注意力都在队长和指导员的身上。因为明天就要开钻了，这是开钻前的最后一次会议，也是最重要的一次会议。
队长讲了很多，但夏之阳记住的不是他讲的每一个字，而是那些字下面的、沉甸甸的、压在每一个人心上的东西。队长讲了钻井的程序——从开钻到完钻，一口井要经过哪些工序，每一道工序的难点是什么，风险是什么，注意事项是什么。队长对那些工序太熟悉了，在他的脑子里，有一张清晰的、精确的、像工程图纸一样的流程图。每一道工序的名称、顺序、时间、设备、人员、材料、技术参数、安全措施——都是清清楚楚的，像那些刻在钢尺上的刻度一样，精确到毫米，不容置疑。
“开钻，”队长说，“不是把钻机启动起来就完了。开钻只是开始。从开钻到完钻，中间要经过几十道工序，每一道工序都不能出错。第一，下导管。导管是井口的第一层套管，它的作用是防止井口塌陷，引导钻具进入地层。下导管的时候，要注意导管的垂直度，不能偏，偏了后面的钻具就偏了，偏了井就打不直了，打不直就找不到油层了，找不到油层这口井就白打了。第二，钻进。钻进是钻井的主要工序，也是时间最长、工作量最大、风险最高的工序。钻进的时候，钻盘在转，钻具在转，钻头在转，泥浆在循环。你们要时刻注意泵压、转速、钻压、扭矩、泥浆性能这些参数。任何一个参数超出了设计范围，都要立刻采取措施。不能等，不能靠，不能想着‘也许过一会儿就好了’。过一会儿不会好，只会更糟。第三，起下钻。起钻是把钻具从地下提出来，下钻是把钻具放到地下去。起下钻的时候，要特别注意井口的安全。起钻的时候，钻具是向上提的，万一钻具从吊卡里滑脱，几百公斤甚至几吨的钢铁，从几米、几十米的高空掉下来——你们自己想想。下钻的时候，钻具是向下放的，万一钻具从吊卡里滑脱，掉进了井里——那就不是‘想想’的问题了，那是打捞的问题了。打捞钻具，比打一口井还难。有的人打捞了几个月都捞不上来，最后只好弃井。一口井，几百万的投资，就这么没了。”
指导员讲了很多，但夏之阳记住的不是他讲的每一个字，而是他的声音里的那种东西——不是恐惧，不是焦虑，不是“我在背稿子”，而是“我在用我的命讲这些话”的真诚。指导员平时不太说话，不是他不爱说话，是他的口才不好，怕说错。但今天是开钻前的最后一次会议，他必须说。他讲的是安全问题，不是“安全很重要”那种空话，而是一个一个的真实案例。这些案例他准备了很久，不是在开会前准备的，是在这十几年、二十年的钻井生涯中，一件一件地积攒下来的。每一件都是他的同事、他的朋友、他的兄弟经历过的。有的还活着，有的已经死了。活着的有的还在钻井队，有的已经转行了，有的躺在家里，腿没了，手没了，眼睛没了。死了的，坟头的草已经长得很高了，他们的孩子已经长大了，不记得父亲长什么样了。每次开这样的会，他都会被这些记忆折磨一遍。他睡不着，吃不下，一个人在井场上走来走去，抽了一根又一根烟。但他还是要讲，必须讲，不能不讲。不讲，就是不负责任。讲了，也许有人会烦，也许有人会觉得“又是这套”，也许有人会在下面偷偷打瞌睡，也许有人会在心里骂“这个老东西，啰里啰嗦的”。但万一呢？万一有一个人记住了他讲的某一个案例，记住了某一条安全措施，在某个危险的时刻，那一条安全措施救了他一命——那他讲的这些就值了。他是这么想的，也是这么跟工友们说的。
班里的工友也在背地里说，干活还是次要的，关键是安全，安全第一。夏之阳是在吃晚饭的时候听到他们议论的。周勇端着一碗粥，靠在餐车的铁皮墙壁上，粥的热气模糊了他的脸，但他的声音很清楚：“我跟你们说，干活还是次要的。你干得再快，再漂亮，再省材料，出了事故，一切都是零。零，不是减去多少，是归零。你之前打的那几口井，挣的那几万块钱，学的那些技术，交的那些朋友，受的那些苦——全部归零。因为你残了，你不能再干活了，不能再挣钱了，不能再养家了。你挣的那些钱，够你治病的吗？够你养伤的吗？够你装假肢的吗？够你坐轮椅的吗？所以说，干活时要处处小心一点，再小心一点，绝对不能发生任何事故。”
夏之阳放下碗，没有继续吃。他的喉咙堵了，不是被食物堵了，是被周勇的话堵了。那碗粥还剩半碗，已经凉了，表面浮着一层灰黄色的、皱巴巴的、像老人的皮肤一样的膜。他没有再喝。他端着碗，在餐车里坐了很久。他的脑子里反复地响着周勇刚才说的那几句话，又想起妻子，想起孩子，想起母亲。他想妻子在信里写的那句话——“常常夜不能眠，甚至在梦里哭醒。”那是她想他的夜晚。那是她想他的梦。她在梦里哭，哭醒了，枕头湿了一片。她愣愣地坐了很久，不知道自己在哪里，不知道自己为什么哭，不知道那个人是不是还活着。然后她想起了他在几千里外的沙漠里，在风沙中，在钢铁之间，在危险边缘。她想给他打电话，打不通。她想给他写信，写了也不知道什么时候能寄到。她只能等，等天亮，等天黑，等他的信，等他回来。她的等待是无形的，是看不见的，是没有人知道的。但你感受到它了，即使隔了几千里，隔了沙漠，隔了风沙，隔了黑夜和白昼。你感受到它在你的心里，像一根细细的、看不见的、但确确实实存在的线，一头系着她的心，一头系着你的心。你在这头动一下，她在那头就会疼。你在这头摔倒了、受伤了、残了、死了，她在那头的那根线就会断。不是“嘣”的一声断——是无声的断。你感觉不到。她也感觉不到。她只是觉得心口空了一块，像有什么东西被挖走了，留下的那个洞，空荡荡的，黑黢黢的，灌满了风，永远也填不满了。
开钻之前，工友们和井队领导都如临大敌，夏之阳也不由地紧张起来。
那种紧张不是害怕，不是恐惧，而是一种“一切准备就绪、只等那一刻到来”的、心脏被一只手轻轻攥住、呼吸变得浅而快、耳朵变得异常灵敏、眼睛变得异常锐利、身体变得异常轻盈、仿佛随时可以弹跳起来、冲向任何需要他的地方——的紧张。像战场上的士兵，在发起总攻之前，趴在战壕里，手指搭在扳机上，眼睛盯着前方，耳朵听着指挥员的哨声。哨声一响，他们就会跳出战壕，冲向前方。不是不怕死，是没有时间怕。怕是在战斗结束后的事。在战斗中，你只有一个念头——完成任务。不是“我要活着回去”，是“我要把这个山头拿下来”。夏之阳此刻就是那种状态。他知道明天不是战场，没有敌人，没有子弹，没有炮弹，没有刺刀。但井场上的危险，不比战场上少。那些钢铁巨物，那些高速旋转的部件，那些高压的管线，那些几十米的高空——每一件都可以变成他的“敌人”。不是有意识的、有恶意的、故意要害他的“敌人”。它们不会瞄准他，不会算计他，不会在他最脆弱的时候给他致命一击。它们只是按照物理定律运转着。你在它们的运转轨迹之外，你是安全的。你进入了它们的运转轨迹，你就是它们的一部分了。你就不是“你”了，你是一个物体，一个被钢铁撞击、挤压、切割、碾压的物体。你的骨头会碎，你的肉会破，你的血会流，你的意识会在几秒钟或几分钟内消失。你不会疼太久。但你的妻子，你的孩子，你的母亲，会疼一辈子。
刘司钻把班里的几个人叫到井架下面，又开了一个小会。不是不相信队里的会议，是那些话他必须自己再说一遍。不是队里说的不对，是那些话从他嘴里说出来，他会觉得更踏实。他是他们的司钻，他是他们的班长，他是他们的头。他们跟着他干活，他把他们带出来，就要把他们带回去。完整地带回去。一个都不能少。
“明天开钻，”他的声音不高不低，不快不慢，带着那种老工人特有的、平静的、不急不躁的、像是在说一件很普通的事情的调子，“到了明天，就不是今天这样了。今天你们站在这里，井架是静的，钻机是静的，钢索是静的，一切都是静的。没有震动，没有轰鸣，没有泥浆，没有几千米深的、看不见的、但就在你们脚底下的那个黑洞。明天不一样了。明天，你们脚下会震，耳朵里会响，空气里会有柴油味、机油味、泥浆味、岩石味。你们要适应那种环境，但不能被那种环境麻痹。越是震，越是响，越是忙，越是累，越要清醒。越清醒，越安全。越安全，越能早回家。”
他从口袋里掏出一张纸，展开来，上面是他自己写的几条安全注意事项。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。那张纸被他的手指摸得起了毛，边角卷曲着，折痕处都快磨破了。他把它举到面前，凑近了看。不是看不清，是习惯。他在井队干了二十多年，这个习惯也保持了二十多年——每次开会前，他都要把要讲的内容写在纸上，不是怕忘，是怕漏。漏了一条，可能就漏了一条命。他清了清嗓子，开始念：
“第一，进入井场必须戴好安全帽，系好帽带。高空作业必须系好安全带，高挂低用。安全带的挂钩必须挂在牢固的构件上，不能挂在管材上、不能挂在绳索上、不能挂在正在吊装的物件上。第二，吊装作业必须有专人指挥，指挥信号要明确、统一。吊臂下严禁站人，吊物下严禁站人，吊物悬空时严禁进行任何作业。吊索、吊具、绳套在使用前必须检查，有断丝的、有打结的、有严重磨损的，一律不得使用。第三，钻台作业要注意井口安全。起下钻的时候，手不能扶在钻具的接头上，不能站在吊卡的正下方，不能从钻具的下面钻过去。第四，设备运转时，不能用手触摸旋转部件。衣袖要扣紧，手套不能戴破的，头发长的要戴好帽子，防止被绞进去。第五，泥浆泵、高压管线附近严禁站人。泥浆泵的泄压阀要定期检查，高压管线的接头要定期紧固，发现刺漏立即停泵处理。第六，用电安全。电缆不能在地上拖，不能压在被设备下面，不能泡在积水里。电线接头必须用绝缘胶带包好，裸露的线头绝对不能有。发现电线老化、破损、绝缘层脱落的，立即报告，立即更换。第七，……”