天色将亮未亮，药房里先有了动静。沈知薇把昨夜的薄荷叶摊开，根朝里叶朝外，又用干布把陶罐口的水汽擦了。她配药的手很稳，指腹压着纸碾了三圈，药粉落进白瓷碗里，一点没洒出去。
值房那边传来布角浸水的声音，一下一下，是擦桌子的节奏。日头把门帘晒出一层灰白的光，外头那个人弯着腰把桌角擦完，直起身缓了缓，没有进药房，隔着门帘喊了声：“王妃，药库那几盆薄荷，要不要挪出来晾一晾？”
沈知薇听出是刘名的声音，手上没停：“不挪，就放那儿。”
“那我把门带上。”
门帘轻轻一落，他走了。沈知薇把药包好，掀帘出去，正看见刘名右手搭上值房的门框，指节在木框上顿了一下，像是无意识的习惯。日光顺着他手背滑下去，右小指根那道横白烫疤清清楚楚。她递过药包：“这个给王义，让他照方子熬。你的手这两日少沾水。”
刘名接过药包，指头蜷了一下，笑道：“谢王妃记挂，小心的。”
他转身走了，步子不快不慢，路过月洞门时连头都没回。沈知薇站在门廊下，目送那道背影消失在花墙后头。她低头看了一眼自己伸出去的那只手，方才递药的时候，她的视线在他小指上停了极短的一瞬。那只手白天看上去干干净净，像全府最体面的一双手，可越干净的东西，越藏得住另一样。
午后日头偏西，刘名把值房的窗户关上。窗台那层浮灰他今早擦过，没有新印子。他站在桌前，把那方青玉镇纸从桌角挪到自己惯用的右手边，放正，又拿起来用袖角擦了擦，再放回去。手指顺着桌沿摸了一遍，桌上没有多出任何东西，桌下也没有。袖口内侧，三枚银锞子贴着腕子，沉沉地坠出一道弧。他抬眼看了看窗纸上的天光，还亮着，还有三个时辰。他下意识又摸了摸袖口那道暗袋的缝，三针平一针的针脚，看不出改过的痕迹。
黄昏时分，沈知薇在东院廊下等到了萧衍。他走路无声，玄青的袍角沾着一点土痕，像是刚从外面回来，停在廊柱边，偏过头看她：“他今夜会去。”
“会去。”
“我不进他那间屋。”他说，“外墙归我。”
沈知薇没有问他打算怎么盯外墙，只说了句：“明日你去‘阁’字门庭，别碰印盒，只把堂屋窗下光线的时辰记回来。”
萧衍嗯了一声，像是本就这么想的。他从怀里取出一张折好的纸递过去：“外头的时辰安排，你收着。”她接过来没有展开。他走了两步又停住，暮色从廊檐压下来，侧脸沉在暗影里，看不清神情。他说：“二十年前废签房那晚，堂屋的灯点到寅时才灭。后来收印盒的人出来，手上沾着银朱，那个颜色洗了三日才淡。”顿了顿，他补了一句，“我明日先去那屋外头看看，如今那盏灯还亮不亮。”
他说完就走了，没有等回答。沈知薇站在廊下，暮风把他话尾吹散，她捏着那张纸条站了很久。
夜深下去，王府最后一盏值夜的灯也熄了。
沈知薇没有点灯，坐在内屋里间那条门帘后面。帘子留了一指宽的缝，正好看见墙根那处暗格。暗格在窗台与墙架之间，白天看只是一片旧墙皮，月色下更看不出来。她把呼吸压到最浅，连衣料都不让它发出一声摩擦，两只手按在窗沿上，指尖贴着砖缝。
亥时过半，墙外传来一声极轻的响动。像有什么东西蹭过瓦面，又像没有，若不是她一直醒着，这一声绝不会被人察觉。一息之后，窗台外的月光被一个影子挡了一下。窗闩是从缝里伸进来的手指拨开的，拇指和食指捻住闩头往上一抬，再往右推。那双手指节粗大，动作极稳，翻窗进来时脚掌先着地，几乎没有声音。一股洗药的气味随着他落地的动作散开，被体温烘得微微发暖，混着一点汗气。那味道她太熟了，是松烟混着皂角，渗在甲沟和掌纹里，怎么洗都洗不掉的那一层陈味。
沈知薇在帘后一动不动。
那人在暗格前蹲下，背朝着她。他没有立刻动手，先偏头听了听窗外的动静，又伸手在暗格边沿摸了一遍，像是在确认没有新铺的灰。然后他从袖口抽出一片薄铁，顺着暗格侧缝插进去，一寸，两寸，手腕一转，格门开了条缝。他空出一只手探进去，指腹碰到了那卷纸的封皮。
那一瞬，他拇指在封皮上压了一下，像在掂量这一卷是不是原样。他蹲在原地翻开纸卷，借着窗缝漏进来的月光逐页扫看，翻得很快，不像是读，像是在找。直到某一页，他的手指停了。
那一行，签字栏空着半行。他指腹从空行上压过去，划了一道，像想从纸面上摸出一个名字来。他抬头在黑暗里停了一息。沈知薇看见他肩头微微绷紧，又松下去。他把纸卷重新合拢，折成三折，揣进怀里。
他没有看见，纸页最底下那行字旁边，附着一层极薄的、没有任何气味的药水。那东西不遇银朱印色，永远不会显现，此刻正安安静静地躺在他胸口的衣料底下。
他把暗格板子合回去，原样按紧，起身走到窗边，翻出去。墙外海棠树那侧传来落地的闷响，很轻，紧接着是一阵矮着身子急走的脚步声。沈知薇在帘后数着那脚步一、二、三，一直数到完全消失。窗外的月光重新落回窗台上，她慢慢吐出一口气，这才发觉按在窗沿上的指节已经泛白。她松开手，灰上留着五个浅浅的指印，她伸手把灰抚平，像他合上暗格那样，原样按紧。
她走到暗格前蹲下，拨开格门，底上只剩一层浮灰。灰里有一道新划痕，是薄铁片撬门时留下的，划痕的走向从外向里，笔直果断，没有犹豫。她看了那道划痕很久，然后把格门重新阖上。
那根线头已经不在格子里了。它被人揣进怀里，三天后会出现在那条石边上。
刘名回到自己屋里，没有立刻点灯。他贴着门听了一阵，确认院里没动静，才摸黑闩上门，走到桌边点起油灯，扯过一块旧布罩住大半。那点光只够照亮桌面，窗纸上透不出影子。他研墨很快，臂肘悬着，手腕很稳，这是在签房磨过三年的人练出来的底子。他把怀里那卷纸展开铺平，开始抄。笔尖落在纸面上，一行接一行，几乎没有停顿。他抄到签字栏那一行时，笔停了。一滴墨珠悬在笔尖上滚了滚，他到底没有补上任何名字，让那一行空着，笔尖落下去，继续抄完。
等到全卷抄完，他吹了吹墨迹，把副本对折，放进袖口那道暗袋里。三天后要交给那边的，是这一份。原件拿在手里掂了掂，他瞥了一眼封皮，把它折到最小，走到床边掀开床板。夹层里压着几样旧东西，他把那卷饵塞到最底下，压平，床板放回去，褥子铺好。他坐回桌边，一口吹灭油灯，黑暗里传来他躺下的声音。没有翻身的声音。
后半夜，沈知薇从内屋方向走回来。经过刘名住处窗外时，窗纸暗透，里头一丝声息也无。她停了一步，又迈步回了自己屋里。灯点上，她从怀里取出萧衍那张纸条展开。上面写着这几日的时辰安排，字迹端正紧凑，末了一行空着没用，只在纸角多画了一道短短的线，像门框的一角。她看了很久，指尖在那道线上轻轻按了一下。
三天。纸角那道线横在她指腹底下，像一扇还没推开的门。她把纸条折好，收进贴身暗袋，跟那半页拓本隔着两层布。窗外月光照进来，桌上晾着的薄荷碎屑泛着苍白的光。她吹灭灯，在黑暗里躺下。三天后那条石边上，总该有人把空着的那个名字，说出来。