天还没亮透，沈知薇就被隔壁嬷嬷翻身的闷响惊醒了，不是她自己的膝盖，是嬷嬷关节囊肿胀到极限后不敢一次性吃重的挪法。左肩伤口在黄芩膏的清凉感里持续收缩，渗出又慢了一拍，白点只剩一个，额手温差缩到小半度。
她推开暗格。铁尺还在，斜口朝外，灰浆面朝上。八件物证按时间排列，铁尺斜插在旧敷料样本和断亲书之间。她把铁尺取出来，放在膝头的旧敷料布上。
药库里暗光下看不清的细节现在显出来了。斜口背面灰浆残迹不是单一颜色：表层淡黄，干缩裂纹平行直线；底层灰白，裂纹方向偏斜约二十度。两层之间夹着薄薄一层细沙。铁尺至少两次插入砖缝，间隔数日，中间被风沙天气灌入的细沙分隔。
窗外气压在降。门板开始微颤，沙砾地面脚印发干裂开。穿堂风会在辰时三刻左右起来，嬷嬷说过，入秋后风更猛，一刮两刻钟不停，周嬷嬷怕风沙眯眼、账簿怕吹，每次都缩在北院账房不出来。
这就是窗口。
嬷嬷的脚步声在甬道里响起来，左脚拖地时间比平时多一寸。门板响了三下，第三下比平时轻。她端着托盘进来，把粥碗和窝头放在桌上，手指在围裙上蹭了两下才开口。
“周嬷嬷今早往北院去了。账房盘点药材领用单，没提药库，但走之前多看了一眼杂物架方向。”
说完她摆碗筷，筷子磕在碗沿上响了一声脆的。沈知薇没接话，盛了第二碗粥推到嬷嬷面前。嬷嬷愣了一下，低头喝粥，喉结动了两下，咽下去时眼眶泛了一圈红。她把碗放回桌上，起身收托盘，左脚往外迈时膝盖弯多收了半寸，背对着沈知薇说：“风快起来了。”手在围裙口袋里攥着，指节发白。
门板合拢。她多看了一眼杂物架，不是看药库门锁，是看杂物架。沈知薇在脑内拆开这句话：药库门锁和杂物架不在同一条视线上，进门右转是门锁方向，杂物架在西墙角落，要看它必须侧身，视线越过药柜和旧麻布堆之间的夹缝。日常巡检不会在这个位置停顿。只有操作员找工具时才会看向那里。
肌肉记忆被扰动了。周嬷嬷还没确认铁尺遗失，但她下次进药库取物资时手往底层习惯性摸过去会摸空，然后低头，然后看到旧麻布褶皱偏东、积灰偏浅。
窗外风声起了。第一阵风贴地扫过沙砾，脚印边缘模糊消失。沈知薇取出碎瓷片刮刀，裹着粗线的手柄握在掌心贴合到像从手骨上长出来的。她推开门，风沙扑面打过来，沿嬷嬷的凹弧路线贴墙根走，七步到西墙，蹲下，左手两指探入砖缝。
表层三分深度内偏硬，再往里触感变了，松散，颗粒脱落，是深层砂浆未被压实的老化层。碎瓷片刮刀探进去，刃口贴砖缝下缘旋转手腕。第一层阻力均匀，第二层松散，细沙顺刀柄流到虎口。她控制角度，只在砖缝深处三分之一位置刮取，不碰表层，风沙会在她离开后填平深刮痕迹，周嬷嬷不可能看出被动过。
铲了三次，刀尖退出来。刃口上黏着一小撮灰白色粉末，掺杂极细沙粒，重量大约半钱。她攥在掌心，沿来路退回厢房。脚印在风里五息就被填平了。
沈知薇在桌前坐下，张开左手。旧敷料布平铺，四份样本从左到右排开：砖缝表面灰浆偏灰白，砖缝深处样本灰白色但颗粒更细、掺杂沙粒，铁尺表层淡黄颗粒偏粗、裂纹平行直线，铁尺底层灰白颗粒细腻、裂纹方向偏斜二十度。
她把铁尺放中间，全貌显现。表层淡黄与砖缝表面一致，同一次操作残留，灰浆未凝固时铁尺插入粘附。底层灰白与砖缝深处一致，更早一次操作，灰浆已凝固后被铁尺刮下硬块碎屑。两层间细沙分隔层对应风沙天气回填，间隔至少数日，灰浆配方从石灰掺糯米浆换成了更高比例的石灰砂浆。
西墙装置不是单次观测窗口，是被定期存取的操作界面。受试者观察周期以周为单位。
沈知薇把铁尺放回暗格，旧敷料布折好，四份样本包在一起塞进袖口深处。窗外风头过了，尾风填平最后一点痕迹。她手里多了半钱重砖缝深处粉末，窝在左掌心，是铁尺底层灰白灰浆唯一匹配样本。
她计算时间：周嬷嬷昨盘药材后今往北院，按取用周期最快今天内不会回南院。但“多看了一眼杂物架”意味着警觉已激活。不是今天就是明天，不是明天就是下次取物资时。铁尺已钉死为撬砖工具，双层灰浆锁死多次操作，七号门物证链完成闭环。但暴露风险窗口只剩一次未知截止点的时间差。
她需要在这之前完成三件事：整理白芍-艾叶炭异常波动日期序列与西墙操作频率交叉比对；把铁尺双层灰浆比对数据带进阁楼，确认灰浆批次更换记录；在第三次阁楼访问时一次性锁死白芍-七号门关联。
窗外风停。沙砾地面脚印消失，取而代之的是风沙抚平后的弧形波纹。沈知薇走到窗边，掌心还留着砖缝样本触感，更早一次操作的残留物。第一任王妃还是第二任？砖缝被撬开时她在里面吗？里面是切口引流纱布需要定期更换，还是外置灌流装置，还是其他东西？
她把念头放在窗纸上晾干。答案不在砖缝里，不在铁尺灰浆里。答案在阁楼第四格。
门板突然响了。不是叩门，是指甲刮过木板的细微声响，从上往下划了一道不到三寸的浅痕，那是神秘人阁楼外墙拐角传来的信号，沿甬道砖墙共振层反弹进厢房木结构。三息后第二声响，指关节轻叩砖面，一下，停顿，再一下，停顿，再一下。三道叩击，停顿比平时短半拍。他在催：答案准备好了吗。
沈知薇在门板内侧回了一个单次轻叩，“再等一等”。
墙那边锁链轻轻蹭过地面，比之前任何一次都轻。他在换坐姿时关节控制力在恢复，锁链约束在操作意义上松动了小半格。
沈知薇坐回桌前。窗外北院账房那边算盘声传来，珠子碰撞脆响隔着两道院墙，频率均匀，没有停顿。周嬷嬷还在盘账。她还没去药库。
暗格里铁尺横躺在旧敷料样本和断亲书之间，斜口朝外，灰浆残迹在黑暗中仍保留着两层叠加的物理结构。袖口夹层里包着半钱重砖缝深处粉末，每次弯手腕纸包都轻轻蹭过前臂内侧。嬷嬷今天早上膝盖多疼了至少三成，但她主动说了周嬷嬷看的方向，杂物架。那词从她舌头上滚出来时，她已经知道自己在帮沈知薇把手术刀别在腰间，而周嬷嬷的后脑勺正在一点一点转过来。