大寒那天，柳安没有去河边。
不是他不想去，是林砚不让。早上他推开门的瞬间，风裹着雪粒砸在脸上，生疼。永巷的青石板路被冻得铁硬，泛着青灰色的冷光。他缩了缩脖子，正要迈下台阶，身后传来林砚的声音。
“今天别去了。”
柳安回过头。林砚站在后堂门口，手里拿着一条围巾，灰色的，和他脖子上那条一模一样。
“陈大爷等着呢。”柳安说。
“这样的天，他不会去的。”
柳安想了想，觉得林砚说得对。这样的天，出门就是找死。陈大爷不傻。但他还是有些不放心，站在门口，看着巷口的方向，雪越下越大，远处的房子都看不清了。
“进来。”林砚说。
柳安关上门，走回屋里。炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的，和外面像是两个世界。他在炉边蹲下来，伸出手烤着火。火苗跳动着，把他的手照得通红。
“林掌柜，你说，陈大爷一个人在家，冷吗？”
林砚在他旁边坐下。“他有火炕。上次你帮他劈的柴，够烧一个冬天。”
柳安点了点头，但还是有些不放心。“那他吃饭了吗？”
林砚看了他一眼。“你昨天包的饺子，还有剩。他自己会热。”
柳安不说话了。他知道林砚说得对，陈大爷不是小孩子，会照顾自己。但他还是担心。担心他一个人坐在屋里，没人说话，担心他灶火灭了，没人帮他生，担心他摔了，没人扶。
“林掌柜，下午雪停了，我去看看他。”
林砚沉默了一息。“好。”
上午，柳安在厨房里揉面。他想做点面条，给陈大爷送去。冬天吃热汤面，暖身子。面揉得很硬，醒了一个时辰，擀成薄薄的大片，叠起来，切成细细的条。他切得很慢，每一条都均匀，像用尺子量过似的。切完了，把面条抖散，撒上干面粉，放在案板上，像一窝白白的丝线。
林砚从门口经过，看了一眼。“切得不错。”
柳安笑了。“练出来的。”
中午，他们吃了热汤面。面是柳安擀的，汤是林砚煮的，用骨头熬的，加了点青菜和一个荷包蛋。柳安呼噜呼噜地吃，吃得很香，吃完了还喝了两碗汤，额头上冒出了细密的汗珠。
“林掌柜，下午的面，我给陈大爷多带点汤。他牙不好，爱吃软乎的。”
“嗯。”
雪果然停了。太阳从云缝里露出来，照在雪地上，亮得晃眼。柳安把面条装在罐子里，用布包好，又拿了两块红薯，揣在怀里，出了门。
永巷的雪被扫到两边，中间留出一条窄窄的路，走起来还算好走。出了巷口，往南走，路就不行了。雪没人扫，积了半尺厚，一脚踩下去，没到脚踝。他走得很慢，一步一步，踩实了才迈下一步。
走到那棵歪脖子柳树下，他停下来看了看。树下没有人，只有一堆雪，鼓鼓的，像一个人蹲在那儿。他看了一会儿，然后继续走。
陈大爷家的门虚掩着，他推门进去。屋里很暗，灶火快灭了，只剩一点红光。陈大爷躺在炕上，盖着被子，闭着眼睛。
“大爷？”柳安轻轻喊了一声。
陈大爷没有动。柳安走近了些，又喊了一声。陈大爷的眼睛慢慢睁开了，浑浊的，费了好大劲才聚焦在他脸上。
“小柳？”他的声音很轻，像从很远的地方传来。
柳安在他炕边坐下，把罐子放在旁边。“大爷，给您送面来了。热汤面，软乎的。”
陈大爷看着那个罐子，看了一会儿，然后慢慢坐起来。他的动作很慢，像身上的骨头都在疼。柳安帮他靠着墙坐好，把被子拉上来盖住他的腿，然后打开罐子，盛了一碗面，递过去。
陈大爷接过碗，手在抖。汤洒出来一点，溅在被子上。柳安想接过来喂他，但他不让，自己端着，一口一口地喝汤，喝得很慢。汤喝完了，才开始吃面。面已经很软了，筷子一夹就断，他不用嚼，抿一抿就咽下去了。
柳安看着他吃，心里酸酸的。上次见陈大爷，他还精神得很，能自己走到河边，能钓鱼，能跟他说话。这才几天，就像换了个人。
“大爷，您是不是病了？”
陈大爷摇了摇头。“没病。就是老了。老了就这样，一阵一阵的。有时候精神好，有时候没力气。”
柳安不知道该说什么。他只是坐在那儿，看着陈大爷慢慢把一碗面吃完，又喝了半碗汤。
“好吃。”陈大爷把碗递给他。
柳安接过碗，放在旁边。“大爷，明天我还来。给您带包子。”
陈大爷摇了摇头。“别来了。天冷，路滑。”
柳安没有答应，也没有拒绝。他只是帮陈大爷把被子掖好，又去灶台边添了柴火，火旺起来了，屋里渐渐暖了。他站在灶台边，看着那堆火，看了很久。
“大爷，您还记得吗？秋天的时候，您说要种柿子。明年还种。”
陈大爷没有说话。
柳安回过头，看着炕上那个缩成一团的老人。他已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是在想事。柳安没有叫他，只是轻轻地走出门，把门带上。
回去的路上，他走得很慢。天又要阴了，云层厚厚的，压得很低。风从河面上吹过来，刀子似的，割得脸疼。他没有缩脖子，只是低着头，一步一步地走。
回到闻香阁，天已经快黑了。林砚站在门口，手里提着一盏灯笼。看到他，没有问他怎么去了这么久，只是侧了侧身。
“进来吃饭。”
柳安走进门，在桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一小碟切好的卤牛肉。他端起碗，喝了一口粥，粥很烫，他喝得很慢。
“林掌柜，”他放下碗，“陈大爷老了。”
林砚看着他。
“老了很多。”柳安说，“上次见他，他还能自己走到河边。今天他躺在炕上，起不来了。”
林砚没有说话。柳安低下头，看着碗里的粥。
“林掌柜，人老了，是不是都这样？”
林砚沉默了很久。“也许吧。”
柳安端起碗，把剩下的粥喝完了。放下碗，看着林砚。
“林掌柜，你老了，我也这样照顾你。”
林砚看着他，看了很久。然后他伸出手，把柳安额前那几根散落的头发拨开。“好。”
那天晚上，柳安躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着陈大爷躺在炕上的样子，想着他说“没病，就是老了”。他知道，陈大爷不是病了。他是在等。等春天，等冰化，等能再去河边的那一天。可是春天还没来，他已经没有力气等了。
柳安翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的风呜呜地响，像有人在哭。