早上八点，季常的车停在随园楼下。
沈南枝下楼时，季常站在车旁，穿一身黑色西装，领带也换成了深色。
她看了他一眼，没有问。
季常替她拉开副驾门，等她坐进去，绕回驾驶座。
车子驶出随园，沿着主路一路往城郊方向开。
沈南枝把安全带扣好，手放在膝上，余光里看见季常握着方向盘。
他今天没有说案子，也没有提金茂和顾家。
江城的高楼慢慢退到后面，路边变成低矮的居民楼和绿化，连车流都少了。
沈南枝看着窗外的位置，心里已经猜到一些，没有开口。
季常把车停在城郊墓园外，发动机熄火后，他解开安全带。
“到了。”
沈南枝点头，推门下车。
墓园在半山腰，石阶两侧种着松柏，风从山坡上吹下来，带着青草的味道。
季常从后备箱拿出一束白色桔梗，还有一块干净的白布。
沈南枝跟在他身后，脚步落在石阶上。
他们停在一块墓碑前。
墓碑很干净，碑前也没有杂草，应该是经常有人打理。
白色石面上刻着三个字，许如初。
下面是一行日期，停在了三年前。
季常把花放到墓碑前，又蹲下身，用白布擦过碑面边缘。
“她喜欢干净。”
沈南枝站在他身侧，没有说话。
季常把白布叠好，放到花束旁边，才站起来。
他看着墓碑，“她叫许如初，是我大学同学。”
“我们同级，不同班，她成绩很好，辩论赛总赢我，后来进了同一家律所。”
沈南枝听着。
“她做事比我细，也比我会和客户说话，有时候我说话太直接，她就会在旁边把话圆回来。”
季常低头，看着墓碑前那束桔梗。
“后来我们订了婚，房子看好了，婚期也定好了。”
他说到这里停了一下。
“出事前，她代理过一起医疗纠纷案，对方是一家大型私立医院，院方资料完整，专家意见也站在他们那边。”
“她那边是病人家属，证据很散，很多关键的病历调不出来。”
“她打了很久，还是输了。”
季常继续说，“判决下来第三天，她去见当事人家属，回来的路上出了车祸。”
墓园里有一只鸟从松树间飞过去，停在了墓碑上。
“那天我在开庭。”
“休庭时，我看到七个未接来电。”
沈南枝看向他。
季常的视线仍然在墓碑上。
“等我赶到医院，人已经走了。”
沈南枝走近半步。
季常从西装内袋里取出一张旧照片，画面里一个年轻女人站在律所楼下，穿白衬衫，抱着一叠案卷，对着镜头笑。
“那场官司以后，她父亲来找过我一次。”
“他说，许如初不该接那个案子。”
“我没有反驳她父亲。”
沈南枝看着那块墓碑。
季常说，“从那以后，每年这一天，我不接案子。”
“也不见客户。”
“我会来这里，把碑擦一遍，放一束花，然后回去。”
他看向沈南枝，“以前都是我一个人。”
沈南枝没有说安慰人的话。
她伸出手，握住了他的手。
季常的手指在她掌心停着，像是确认那不是错觉，然后一点一点扣住她。
两个人站在墓碑前，谁都没有再说话。
风把白色桔梗吹得轻轻晃动，花瓣贴过墓碑边缘，又落回原处。
过了很久，季常才开口，“冯远征约我谈那天，我没有去。”
沈南枝看向他。
“我爸当年也没去。”
“他跟我说，有些茶喝了，一辈子都洗不掉味道。”
季常低头看着她握住自己的手，“我以前以为，只要我赢得足够多，就能把那一次补回来。”
沈南枝说，“过去了就过去了吧，人总要往前看的。”
季常看着她。
她的手没有松。
“你现在不是一个人了。”
季常的喉结动了一下，“嗯。”
下山时，季常牵着她的手。
车开回市区的路上，两个人仍然没有说太多。
沈南枝靠着车窗，看见城郊的树一排排往后退，阳光落在挡风玻璃上。
沈南枝看着前方的路，“以后的每年，我都陪你来。”
季常的手抓着方向盘。
车过了红绿灯，才听见他说，“好。”
季常把车停在随园楼下。
沈南枝没有解开安全带。
季常侧头看她。
她说，“去吃馄饨吗？”
“现在？”
“现在。”
馄饨摊已经在营业了，老板娘见他们过来，没等开口就下了两碗鲜肉馄饨。
“今天加青菜，香菜也给你们多放一点。”
沈南枝坐在老位置，看着老板娘把两只碗端过来，热气一下升到脸前。
季常拆开筷子，用纸巾擦过，再递给她。
沈南枝低头笑了一下，把筷尖对齐。
馄饨汤里多了一把香菜，绿色浮在白瓷碗边。
两个人安静吃着。
沈南枝把醋瓶推到他那边，“我以后陪你去啊，以后这天的馄饨你要请我吃的。”
季常拿过醋瓶，往自己碗里倒了一点，“我请。”
“真就只请这天啊？”
季常看她，眼里有一点笑，“你想哪天吃，就哪天请。”
吃完馄饨，季常送她回随园。
车停在单元门口。
沈南枝解开安全带，手刚碰到车门把手，季常叫住她。
“沈南枝。”
她回头。
季常看着她，车里没有开灯，楼道口的光落在他侧脸上。
“明天晚上，天台。”
他停了一下。
“我有些话，想正式对你说。”
沈南枝看着他的眼睛，点了点头。