“老冲床那边提前亮灯了！”
许大茂的喊声惊动门卫。值班员看钟，十点零八分，立即通知保卫科和车间值班室。
门卫起初还说，也许只是工人提前开灯准备。许大茂把盖章副联拍到登记台上：“我就是这个案子的证人。请您现在写：十点零八分，我报告老冲床区域异常亮灯；十点零九分，电话通知。以后若证明没事，我承担乱报的批评。”
他最怕担责，却主动要求把责任写到自己名下。值班员不再犹豫，将时间落笔，又让另一名门卫签名。这个比事故早四分钟形成的记录，后来让任何人都无法把报警说成事后串供。
易中海选中的正是短短一段空隙。正式安全组还在交接，食堂夜餐尚未送到，巡查员刚离开钳工区。前世每个人都差一步：门卫没记时间，老工人去领饭，何雨柱只在厨房，许大茂即使看见也不敢开口。今生那些零散的小改变，终于在十点零八分同时合拢。
何雨柱正推着夜餐桶经过厂道，听见广播找赵干事，心口猛地一沉。
前世事故发生后，所有记录都写午夜。如今易中海提前，不是历史变了，而是他察觉安全组在等，准备从正式流程之前的空当下手。
何雨柱把餐车交给刘岚，写下交接时间：“按原计划送警戒线外，谁叫你们改道都不去。”随后他跑向钳工区，只到安全线外便停住，没有擅闯设备区。
老冲床旁，贾东旭已经穿过第一道护栏。
机器上挂着检修牌，现场却没有独立电工、记录员和保卫人员。那名临近退休的老工人站在门口，手里提着空油壶，说易师傅让他去库房取照明油；原定看闸人根本没接到提前通知。
“不是说只看故障位置吗？”贾东旭问。
易中海站在控制台侧面：“机器停着，先把里面卡住的废料取出来。正式检修时省时间，你也能早点拿粮。”
“还没验电。”
“我看过了。”
“安全组没来。”
“你干了这么多年钳工，离了他们不会走路？只伸手看一眼，别启动。”
贾东旭隔着护罩缝隙看见一块卡料。他想起何雨柱的书面警告，也想起家里那只空粮袋，脚停在原地。
易中海取出三斤粮的领取条，压在工具箱上：“干不干随你。临阵退缩，我只能在考核上照实写。”
“师父，草表还我。”
“先把活干好。”
贾东旭听在耳朵里，几乎就当他认了。
贾东旭脸色变了，转身想退。就在此时，机器内部传来极轻的一声金属弹响。原本应由安全装置固定的部件缓慢下沉，像有什么力量正在重新接合。
“别动！”赶到门口的电工大喊，“没有完全隔离！”
易中海却同时喝道：“东旭，把卡料抽出来，快！”
一快一停，两道命令撞在一起。贾东旭本能地伸手，半个身子探入护罩。
何雨柱在警戒线外看见这一幕，前世灵堂上的白布、秦淮茹的眼泪、易中海主持捐款的声音一齐涌上来。他不能碰控制装置，也来不及越过机器，只抓起墙边用于拖运料框的长柄钩，从侧后方勾住贾东旭腰间帆布带。
“退！”
他与刚赶到的年轻安全员同时用力，将人向后拽倒。
下一瞬，冲床内部的重件猛然落下，砸在贾东旭刚才伏身的位置。铁屑飞溅，护罩震出一声巨响。电工切断并锁住总闸，车间灯光随之暗了一排。
若再慢半息，被压住的便不是一只袖口。
贾东旭摔在地上，右肩擦破，整个人却像失了魂。他盯着机器下那截被夹烂的帆布，嘴唇不停发抖。
易中海最先反应过来：“我让他只观察，他自己违规伸手！机器故障突然，谁也没想到。”
“您刚才喊的是把卡料抽出来。”许大茂站在门外，喘得上气不接下气，“我听见了。”
“你一个放映员懂什么？离这么远能听清？”
“我不懂机器，所以只证明听见的话。时间十点十二分，您站控制台边，贾东旭在护罩里。”
他没有冲上去骂，也没有说易中海按了什么。他把自己能证明的范围守得死死的。
刘海中紧跟着赶到，先看挂在机器上的检修牌，再翻自己的记录：“这块牌编号不对。正式登记的是七号，现场挂的是备用九号。九号下午还在工具室，谁领的？”
工具管理员被叫来，查簿后道：“易师傅说要提前熟悉设备，签字领走的。”
“我领牌不代表我要提前检修。”易中海道，“东旭急着挣补助，自己先来了。”
门口老工人慌忙摇头：“是您叫我拿油，也是您带东旭进来的。您说先清卡料，不算正式开工。”
“我只是安排准备工作。”
“准备工作为什么要把看闸人支走？”何雨柱问。
“我没支走，他根本没来。”
“正式时间没到，他当然没来。您正是挑了他不该来的时候。”
赵干事带人封住现场，不许任何人再靠近。机器状态、检修牌位置、工具和地面脚印全部先拍照、画图，再由设备科检查。初步查看发现，安全固定部件不在规定位置，表面还有新鲜工具痕；总闸虽处于停止状态，现场却未完成规定的隔离确认，设备仍可能因残余状态或错误操作发生突然动作。
没人当场解释具体原因。越是可能涉及人为，越不能让围观者随意试机。
设备旁一把专用扳手也被单独装袋。工具借用簿显示它下午由易中海签领，理由是检查老冲床，原定归还时间却在第二天。易中海说自己把工具交给了徒弟，贾东旭否认；谁动过尚需检验，可签领人、领出时间和现场位置已经固定。
赵干事将所有目击者分到不同房间。许大茂只写听见的命令与站位；刘海中写牌号和新旧班表；老工人写谁让他取油；电工写到场时未完成隔离。何雨柱写自己从食堂出发、停在警戒线外以及使用长柄钩救人的过程。任何两人都不许先看对方口供。
四份记录都指向三个事实：时间提前，正式监护未到，易中海在场并下达了取卡料的命令。
“谁碰过安全部件？”赵干事问。
易中海道：“机器老旧，什么都可能松。”
电工立刻反驳：“白班检查时位置正常，我有记录。”
“也可能是东旭刚才碰的。”
贾东旭终于回神：“我没碰！是您下午让我带扳手来，说晚上先把里面松开。刚才也是您叫我伸手！”
“你为了粮私自提前，还想赖师父？”
“粮是您拿来骗我的！”
师徒二人当着所有人撕破了最后一层脸。
何雨柱没有替贾东旭喊无辜：“他若参与倒粮，该查；他若违反安全要求，也该担责。但今晚是谁改时间、领备用牌、叫走老工人、用粮诱他进去，分别有记录。不能因为受害人有错，要命的局就变成意外。”
“你说谁布局害人？”易中海厉声问。
“我说这是被制造的危险，是否构成故意，由保卫科和公安查。”
贾东旭被送卫生所检查，确认没有严重挤压伤，右肩和腰部需要处理观察。担架经过何雨柱身边时，他忽然抓住对方袖子。
“你为什么救我？”
前世就是这个人死后，秦淮茹成了寡妇，易中海以接济为名将何雨柱一步步绑进贾家。若今生只求改命，任由贾东旭被压死似乎最省事。
可那样一来，易中海仍能杀人，贾东旭仍能带着秘密变成无辜死者，何雨柱也只是换一种方式站进同一场恶里。
“因为你得活着还账。”何雨柱道，“倒过多少粮，勒索过多少票，回去一笔笔说。别想用一场事故把自己洗成好人。”
“你明明恨我。”
“我恨你默认全家吸我的血，也恨你拿别人的困难粮喂自己家。”何雨柱俯视他，“可我若看着易中海杀你，只因为你的死对我有利，我跟他还有什么区别？我的仇自己报，不借他的机器。”
贾东旭张了张嘴。这个他一直瞧不起的厨子救了他，却连一句原谅都不肯给；救命与清算被分得如此清楚，他反而找不到可以继续怨恨的借口。
贾东旭松开手，眼里既有恨，也有劫后余生的惧。
秦淮茹与贾张氏接到通知赶来。秦淮茹看见丈夫活着，腿一软跪到担架旁；贾张氏先喊老贾显灵，接着便问厂里这算不算工伤、补助粮还发不发。
赵干事冷声道：“人尚未脱离询问，事故性质也未定。先救治，别算钱。”
贾张氏被堵得张口结舌。
易中海则被请进保卫科单独等候。他经过许大茂时，低声道：“你真敢害我。”
许大茂下意识后退一步，随后摸到内衣里的收件副联。
“我没碰机器，也没改表。”他说，“谁害您，让记录说。”
说完他没有像平日那样赶紧溜走，而是回到询问室，在每页口供上逐行核对后签名。他特意要求注明自己未进入警戒线、未接触设备，又让保卫科给补充陈述回执。副联揣回内衣时，他手心还是汗的。
车间外的钟指向十点四十分。
正式检修尚未开始，一场本该发生在午夜、被写成疲劳违规的死亡，已经提前露出了人为的骨架。
卫生所里，贾东旭从秦淮茹手中接过那本旧练习册，转交赵干事。
“草表原件被易中海偷了。”他哑声道，“但票号、改名、搬粮日期，我全抄过。我要交代。”