天没亮，许大茂便在何家窗外敲了三下。他的手指冻得发红，敲在玻璃上发出沉闷的笃笃声。
“走不走？放映机可不等你。”
何雨柱背着旧挎包出来，里面装着粗绳、小铲、两块二合面饼和一壶掺过泉水的温水。许大茂扫一眼，嫌弃道：“就这点东西，也敢跟我去荒滩？”
“你带什么了？”
“秘密。”
自行车后架绑着电影放映机和片盒，二人只能轮流推车。出了城，路面越来越硬，田野盖着薄雪，风从空旷处卷来，刮得耳朵发木。沿途偶尔有人提筐挖冻土下的草根，也有孩子在沟边捡遗漏的干豆荚。
饥饿到了城外，模样更加直接。
公社礼堂里，等着看电影的人比往常少。不是不想看，是许多人连走几里路的力气都要省。几个孩子围着放映机打转，眼睛却总落在许大茂的挎包上，仿佛那只鼓起来的布袋比银幕更吸引人。
礼堂角落坐着几位浮肿的老人，腿上盖着补丁摞补丁的棉被；一名年轻妇人抱着孩子，孩子哭声很轻，哭几下便没力气。生产队长把原本留给放映员的一碗稀粥端出来时，先看了那孩子一眼，最后只给许大茂留半碗。
许大茂脸明显垮了一下，却没当众发作。他爱占便宜，也看重放映员的脸面，若为半碗粥跟饿孩子争，往后再来没人把他当文化人。他把碗接过，故意大声说自己在城里吃过，转身才小声埋怨：“早知道自带一壶粥。”
机器中途卡片，礼堂顿时起哄。许大茂没有推给设备，趴在冰凉地面拆开机壳，手指冻得发僵也没停。银幕重新亮起时，他搓了搓发僵的手指，关节发出轻微的咔咔声。孩子们拍手，他脸上的得意比吃到粥还明显。这个人虚荣，却确实靠本事挣来乡下人的欢迎，并非只会耍嘴。
许大茂在这里很吃得开。
他会修胶片，会调机器，也知道哪位干部爱听客气话。电影开场前，生产队长塞给他两块红薯干，说实在拿不出招待饭，让他垫垫肚子。许大茂嘴上说“为群众放电影不讲条件”，手却飞快把红薯干装进内袋，连何雨柱都没分一块。
“看什么？”他低声道，“这是给放映员的。”
“我看你嘴说得比手高尚。”
“有本事你也学放电影。”
何雨柱没有跟他争。许大茂的自私从不藏，给他一块，他便认定是自己凭本事挣的。比起拿别人东西做人情的易中海，这份难看至少摆在明面上。
影片放完已过中午。队长找来一位姓郭的老汉，给他们指荒滩方向。老汉年轻时打过猎，如今不许随便动枪，只偶尔看兔道、捡套子。他先说清：“今年饿，能跑的活物早让人追遍了。空手回来别怪我。”
许大茂拍胸口：“我小时候就会下套，真碰上兔子，跑不了。”
走出礼堂，他才拉住何雨柱谈分成。他一只手扶着门框，另一只手在空中比划，像在算一笔精密的账。
“路是我带的，人是我找的，电影也是我放的。猎着东西，我六你四。”
“绳是我的，坑我挖，真追起来也是我跑。五五。”
“没有我，你连哪边有兔粪都不知道。”
“没有我，你抓住也扛不回来。”
两人争了半里路，最后定下谁先发现多一成，其余按出力分。郭老汉在前面听得直摇头：“兔影还没见，你们先把兔毛分完了。”
荒滩紧挨一条结冰水沟，枯苇比人高。雪地里确有零散小脚印，却被风吹得断断续续。三人找了许久，只挖到几把能晒干磨粉的草籽和两株冻蔫的野菜根。
何雨柱一样没嫌弃，擦净泥土装进包里。野菜根可以在空间试种，草籽先让郭老汉辨过，确认不是有毒品种再留。许大茂却一直惦记肉，看见草根便撇嘴。
“费半天劲，就为吃这个？”
“真断粮时，这个也能救命。”
“我再穷也不吃草籽。”
郭老汉淡淡道：“没饿到那一步，谁都说得硬气。”
许大茂被堵得没话，走远些才从挎包里摸出一张白面烙饼。饼被油纸包得严实，里面还夹着一点咸菜。何雨柱看他一眼，他立刻护到胸前。
“晓娥给我做的，只一张。你自己有饼。”
“没人抢你的。”
许大茂咬了一大口，吃得很香。经过一个背柴的小男孩时，孩子闻见味道，眼睛直勾勾跟着饼走。他假装没看见，走出十几步又停下，烦躁地把剩下小半张掰下一角。
“拿着。别跟别人说我给的。”
男孩接过去便往嘴里塞，连谢谢都来不及讲。
“心疼了？”何雨柱问。他靠在树干上，抱着双臂看着许大茂手忙脚乱地掰饼。
“我是怕他一路盯着，晦气。”
许大茂说完，加快脚步，像做好事比占便宜更丢脸。他走得太急，脚下一滑，差点栽进沟里。
下午，郭老汉在苇根旁发现新鲜刨痕。三人沿脚印绕到背风坡，果然看见一个旧套被触动，细绳拖进雪窝。许大茂第一个扑过去，一只灰兔猛地从枯草中窜出，拖着半截绳往冰沟跑。
“拦住！”
何雨柱从侧面追。兔子贴着沟沿转向，他脚下积雪突然塌陷，整条右腿踩穿薄冰，身子朝水沟栽去。
冰下水不深，淤泥却像手一样往下拽。棉裤瞬间吸满冷水，何雨柱撑住冰沿，裂纹仍不断向外爬。
许大茂已经追出几丈。兔子近在眼前，只要再跑几步便能按住。他回头看见何雨柱半个身子陷进沟里，脸上的表情像被人狠狠掴了一巴掌。
“兔子跑了就跑了！”郭老汉大喊，“先救人！”
许大茂骂了一句，转身冲回来。他的脚步踉跄，冰面上又滑了一下，膝盖重重磕在石头上，连疼都顾不上揉。他不敢靠近裂冰，便趴在实地上，把放映机箱的背带解下来，又接上何雨柱带的粗绳，一头抛过去。
“抓紧！你要把我也拽下去，我可松手！”
嘴上喊得自私，两只手却死死缠着绳。绳子勒进掌心的肉里，渗出血丝，他连疼都顾不上松一下。何雨柱抓住背带，郭老汉也上来帮忙，三人费了好大劲才把他拖上岸。
许大茂手掌被粗绳勒出血，第一件事却是踢何雨柱湿透的裤腿：“你个厨子追什么兔子？差点让我回院给你收尸！”
“你不是说会下套，跑不了吗？”
“还顶嘴？早知道先抓兔子！”
他骂得凶，手却已经把自己的棉大衣脱下来，扔到何雨柱身上。大衣离开身体的瞬间，冷风像刀子一样割进他的薄棉袄，他打了个哆嗦，牙齿不受控地磕了一下。
何雨柱裹住大衣，忽然想起桥洞里的许大茂。这个人每次救他都要先骂，仿佛承认心软便吃了亏；真到该伸手时，又从没像满院“亲人”那样躲在门后。
郭老汉带他们到一间看地窝棚生火。湿裤子烤到半干，天已将黑。三人本以为兔子早跑了，返回沟边取工具时，却发现它被另一段枯枝绊住，缩在远处雪窝里没了力气。
烤火时，许大茂从内袋摸出队长给的两块红薯干，自己只啃一块，把另一块丢给何雨柱。
“别多想。你要冻晕了，我还得把你背回城，太亏。”
何雨柱接住，没有拆穿。粗糙的红薯干硌着手指，他掰了一小口。桥洞里那个老头也总是这样，做了好事还得给自己找个不吃亏的理由。
许大茂高兴得差点摔第二跤。
一只野兔除去皮骨，并没有多少肉。他却蹲在地上算了半天：“绳是你的，路是我的，发现痕迹的是郭大爷，人也是我们一起救的。郭大爷拿两成，咱俩各四成。兔腿我要一只，晓娥得补身体。”
“刚才不是你六我四？”他翻了个白眼，手里还不忘把兔腿往自己这边挪了半寸。
“你落水耽误半天，还穿我大衣，我没收租就不错。”他说这话时眼睛盯着地，不肯看何雨柱的表情，脚尖在泥地上画着圈。
郭老汉笑道：“这小子抠归抠，没把我老人家那份吞了。”
最终兔肉按三份分。何雨柱主动把自己那份里最完整的一块换给郭老汉，换来一小包当地耐寒菜种和两个干红薯。许大茂看着肉心疼，却没反悔，只一遍遍强调兔肝要留给娄晓娥。
郭老汉原想把自己的两成再分给队里那名抱孩子的妇人。许大茂听见，先把自己包好的肉往怀里藏了藏，随后又从边角切下一小块扔过去：“我只出这一点，别指望我学何雨柱充大方。”
他说得难听，给出去的却是自己那份。何雨柱没有夸。对许大茂这种人，夸他高尚反而像逼他下次继续割肉；承认这就是一次由他自己决定的分享，才是尊重。
回公社取车时，队长随口提起，近来总有城里人拿厂里的加班饭票换粮。有一回是个上年纪的高级工带着年轻徒弟，出手很谨慎，却被人认出麻袋上的轧钢厂印记。
许大茂脸上的得意慢慢消失，推车的手不自觉攥紧了车把，骨节泛白。
“是不是一个方脸，穿蓝棉袄；另一个瘦，姓贾？”
队长不愿惹事，只说远远见过，记不清。
回城路上，许大茂低声道：“黑市那晚我没看错。真是易中海和贾东旭。”
“愿意作证吗？”
“就凭一句远远看见？我疯了才去。易中海八级工，贾东旭是他徒弟，我一个放电影的说他们倒粮，最后先查的准是我。”
他说得胆小，也现实。没有证据时，勇敢往往只是把自己送上去。他踢了一脚路边的石头，石头滚进沟里，半天没回响。
“那就先记住。”何雨柱道。他拍了拍许大茂的肩膀，动作不重，但许大茂没有躲。
许大茂哼了一声：“我先顾我自己和晓娥。真有不牵连我的证据，我再说。”
进城前，他把四成兔肉包了三层，又警告何雨柱不许告诉院里。何雨柱也将自己的份收进空间，准备给何雨水送去。
他们谁都没打算拿这只兔子做全院人情。
灾荒里先护住家人，是俗人的自私，也是最诚实的责任。