周日天不亮，许大茂就在何家门外按车铃。
铃铛只响了第一下，第二下便让何雨柱推门打断。
“院里人还睡着。”
“我也想睡。谁让你接这么远的席？”
“昨天说路不远。”
“骑车不远，走路远。车要是坏了，就是走路。”
许大茂把最坏的一层先说出来，算是给自己留了后路。自行车后架绑着两只空竹篮，一只装刀具和围裙，一只留着带回主家抵的东西。
何雨柱检查了麻绳，又往车胎上按了两下。
“气不够。”
“冬天胎硬。”
“你嘴也硬。前门修车铺打两下。”
“两下不要钱？”
“记我账。”
“这可是你说的。”
两人推车出院。阎埠贵竟已经起了，缩着脖子在门洞扫地，扫帚在同一块砖上来回蹭。
“这么早去哪儿？”
“锻炼身体。”许大茂道。
“带着菜刀锻炼？”
“切风。”
阎埠贵看见后架空篮，眼镜后的眼珠转了转：“乡下办席吧？回来若有菜根、骨头，放我这儿也不糟践。”
何雨柱说：“席还没做，您先替剩菜找家了。”
“东西要早打算。晚一步，那就是晚了；早一步，早是早了点，总比没有强。”
“您这话留着教学生。”
刘海中的窗户忽然开了一条缝：“不是说人家给三斤细粮吗？回来可得把来路讲清，别又让院里跟着担名声。”
何雨柱脚步没停，只把这句话记下。马华听见的是“不收粮”，许大茂昨晚才知道主家给粗粮。三斤细粮那句，他只当着刘海中说过。
许大茂推车出了门才低声问：“真给三斤？”
“给他三斤耳屎。”
“那你故意说的？”
“不喂一口假的，怎么知道哪张嘴爱往外反刍。”何雨柱道，“这张嘴能把假粮传出去，以后也能替我把别的话送到老易耳边。”
许大茂回头看了一眼刘家的窗，乐了：“行啊，何雨柱。你这心眼总算没全长在炒勺上。”
两人出了胡同，天边才泛一点灰。
城外的路冻得硬，车轮压过土坎，一路颠得牙根发麻。许大茂骑一段便下车，说药还在喝，不能把腰颠坏；何雨柱接过去骑，他又坐后架，嫌何雨柱骑得快。
“你到底要快要慢？”
“平地快，坑前慢。这还用教？”
“你坐后头看不见坑，倒指挥得明白。”
“我看你肩膀。你肩膀一沉，前面准有坑。”
“那是驮你压的。”
一路斗嘴，太阳出来时才到村口。
办席的人家姓杜。新郎穿一件洗得发白的蓝棉袄，胸前别着一小朵红纸花。院里没有彩棚，只在屋檐下挂了两条红布。两桌客人，一桌男方亲戚，一桌女方送亲的人，孩子不另坐，跟大人挤长凳。
杜家老头把现有东西一件件摆给何雨柱看：半筐冻土豆，两捆菜干，一盆泡着的黄豆，一小板豆腐，还有那条传说中的腊肉。
肉确实只有两指宽，一掌长。
许大茂拿起来掂了掂：“这肉在猪身上待的日子，还没在梁上长。”
杜老头脸发红：“今年实在紧。亲家那边说有口热乎就成。”
“他说话欠。”何雨柱把肉从许大茂手里拿回来，“两桌能做。先把人头说准，别开饭时又多来一桌。”
“二十三个大人，孩子六个。孩子不算整口。”
“肚子可不按整口半口长。按二十六份备。”
豆腐比原先说的少。磨坊临时扣了一块，说黄豆出浆不好。杜家媳妇急得直搓手：“要不把自家留的那碗也端来？”
“不用。”
何雨柱把土豆挑出没冻烂的，厚切垫在盆底。豆腐切薄，煎得两面发黄，再按份摆到土豆上。腊肉不切大片，先煸出油，肉丁分进白菜干里，油香能走两桌。
黄豆磨不成豆腐，便煮软压碎，加葱盐拌成一盘。汤里放土豆边角和菜干根，最后撒一点切碎的腊肉皮。
许大茂负责挑水、传菜，第一趟便把汤洒了半勺。
“路不平。”
“院里青砖路。”
“砖缝不平。”
“你手不平。”
“我一个放电影的，能端来就不错。你再挑，我收传菜钱。”
“你已经收跑腿费。”
“跑腿是路上的，传菜是院里的。一个在外，一个在内，能是一回事？”
旁边烧火的婶子听乐了：“你俩到底是朋友还是冤家？”
“冤家。”两个人同时说。
“那还一块来？”
“怕他把账算丢。”许大茂道。
“怕他把路走丢。”何雨柱也道。
婶子摇头：“嘴上没一句好听的，腿倒拴一块。”
开席时没有大鱼大肉，热气却足。第一盆土豆豆腐端上去，女方一位老人夹了一块豆腐，发现底下还压着浸过肉油的土豆，连说这样好，牙口能咬。
孩子盯着肉丁，大人便把碗里那一点拨过去。有人嫌肉少，话到嘴边看见杜老头的旧棉袄，又咽了回去。
何雨柱站在灶后，听见前头有人说厨子会省东西。他看了一眼已经空掉的竹篮，没有往席面里添空间的肉。
席散以后，杜老头按约拿出一小袋粗粮、两包菜种和工钱。工钱比原来说的少两角。
“亲家临走又多带了六个孩子，家里粮……”
“孩子没另开桌。”何雨柱道。
“可也吃了。”
“我按二十六份备的，没临时向您加东西。说好的工钱不能拿孩子饭量往回扣。”
杜老头搓着手，说半天今年都难。
许大茂蹲在一旁绑车，忽然插嘴：“难归难。昨天我们要说路远少来一里，您认不认？人都到地方了，再把两角往回抹，这不叫难，叫看厨子会不会张嘴。”
“我没那个意思。”
“那就把钱补齐，大家都省一句。”
杜家儿子从屋里出来，把两角钱补上，又给两人装了一包剩下的土豆。何雨柱没要，说土豆是杜家过冬口粮，只拿约好的东西。
许大茂看着那包土豆，多少有点舍不得：“人家都装了。”
“你要，用你的跑腿费买。”
“那算了。冻土豆又不值两角。”
“不值你盯半天？”
“看看不花钱。”
两人把粗粮和菜种分开绑好。许大茂的跑腿钱另算，谁也没把谁的工钱混在一起。
临走前，杜家媳妇追出来，说后院还有一只不怎么下蛋的瘦母鸡，想换一张肥皂票和一点钱。
许大茂脚步停了。
“多瘦？”
“你进来看看。”
何雨柱瞥他：“刚才还说冻土豆不值。”
“鸡跟土豆能一样？土豆不会下蛋。”
“人家说不怎么下。”
“不怎么下，也是下过。”
许大茂跟进后院。没一会儿，他抱出一只灰毛母鸡，鸡脚缺了一趾，断处是旧伤，精神倒还行。
他摸出自己的肥皂票和钱，当面谈价。何雨柱只替他看了鸡冠、脚和眼睛，没有垫一分钱。
“先说清。”何雨柱道，“鸡是你换的，回去姓许。以后下蛋也归许家。”
许大茂把鸡往竹篮里一放：“本来就姓许。难道下个蛋还得先叫你师父？”
返城时，竹篮里多了一只鸡。
车走到一半，母鸡在篮中扑腾，许大茂每隔一会儿便回头看。
“你看路。”何雨柱道。
“鸡是我的，我看两眼怎么了？”
“掉沟里，鸡还是你的。”
“那你扶稳车。”
“骑车的是你。”
两个人争了一路，谁也没说谢谢。
到四合院前门时，阎埠贵的扫帚还在早上那块砖附近。
他一眼看见竹篮里的灰毛，扫帚也不扫了。
“哟，出去做一桌席，连活鸡都带回来了？”
许大茂把车把一转，挡住他伸来的手：“三大爷，眼睛看看不花钱，手伸过来得算。”
阎埠贵笑道：“我就替你验验。鸡进院，往后叫得全院都听见，也算大家沾喜气。”
“听叫免费。吃蛋拿票。”
母鸡在篮里咯了一声。
棒梗从中院探出头，眼睛跟着那只竹篮，一直转进了后院。
何雨柱看见了，没提醒许大茂把鸡藏严，只在竹篮转过月亮门时记住那截红绳和鸡脚的断趾。棒梗刚学会从家里馒头上伸手，院里又来了一只活的。手若还要往前伸，总得让它留下点以后赖不掉的东西。