学校发下毕业去向登记表那天，何雨水盯着“常住地址”一栏看了很久。
同桌已经填完，问她：“你不就住南锣鼓巷？”
“住。”
“那还想什么？”
何雨水没解释。地址好填，难的是下面那句：毕业分配后是否随单位迁转粮食关系。粮食关系一动，院里便会有人说她不再常住；她若分到外区宿舍，贾家更能把空出来的屋说成没人用。
放学后，她没先找哥哥，带着表去了街道。
班主任原本建议她勾选“服从统一安排”。班里多数同学都这样填，谁也不敢在毕业前显得挑岗位。何雨水没有反对服从，只多问了一句：若单位暂时给集体宿舍，常住地址能不能仍填家里。
班主任翻了两份旧表，也拿不准。
“往年有人分到郊区，就把粮食关系一起迁了。”
“迁粮食关系以后，家里房间算自动空吗？”
“学校只管分配，不管你家房。”
正因为学校不管，何雨水才没在办公室里随便听一句。她请老师在空白处注明“住房问题由属地部门认定”，老师嫌麻烦，最后只同意她另附说明。
同桌笑她想得远：“工作还没影，先护一张床。”
何雨水把表收好：“有人已经惦记我那间屋了。”
王干事看过后说：“粮食关系按单位要求迁，不等于自动放弃住房和屋内财物。你家的房屋问题还在旧账核查中，谁也不能替你写自愿腾退。”
“能不能开说明？”
“学校表上不能乱添。你另写一份个人情况，说明现在住址、房间使用、屋内物品和暂时安排，街道收一份。”
何雨水借桌写。写到“本人房间”时，笔尖停了一下。过去她连说那是自己的屋都心虚，聋老太说姑娘早晚嫁，秦淮茹说贾家孩子多，哥哥也总让她懂事。
这次她写得很清楚。
写完还不算完。王干事让她去房管登记处核一遍旧底册，免得院里把“何家在住”说成“何雨柱一人使用”。登记处在另一条街，窗口前挤着来报漏雨、换门牌和申请调房的人。一个抱孩子的妇女排了半天，只因缺单位证明又被退回去；后面的人嘴上埋怨，谁也不肯让位置。
轮到何雨水，办事员先问何大清是否回京常住，又问她有没有单独粮本页。她把街道说明、学生证、旧户口页和房屋材料封存收条逐件递进去。
办事员从木抽屉里找出何家的旧底卡，对过门牌和户口页，先把话说明白：“我只能补实际居住情况，不能给你开房屋归属证明。”
“我不要归属证明。”何雨水道，“只要别在我还没分配时，先把我写成已经搬走。”
办事员看了她一眼，在登记卡上添了一句：“何雨水在读，现随户实际居住并使用一间住房，毕业去向待定。”
“有错现在说。”
“没错。”
何雨水在核对栏签名时，才发现手心全是汗。纸上的一句话挡不住所有算盘，至少底册里不再只有“何家在住”四个含混的字。
许小梅原本约她放学后一起回院，听说她要跑房管，便在街道门口等着。何雨水出来时，她没问办成没有，只看了一眼对方攥在手里的核对回条。
两人回院时，秦淮茹在水池边洗衣。
“雨水，听说你快毕业了？”
“嗯。”
“分哪儿？”
“还没定。”
秦淮茹把一件棒梗的棉袄翻过来，袖口刚接过一截深色布：“分得远也好，年轻人有宿舍，省得天天挤公共汽车。”
何雨水没接话。
“你那间屋若空着，东西我可以替你看。”秦淮茹说得很自然，“棒梗大了，跟妹妹挤一张炕不方便。让他在外间住几天，也能替你看门。”
“不用。”
“我不动你的东西。”
“人进去就算动。”
秦淮茹手一顿，笑得勉强：“我也是怕屋空着招贼。”
许小梅蹲在旁边洗手：“贾家上回进何家屋拿口粮的人是谁？”
“那是我婆婆糊涂。”
“所以更不用贾家看。”
秦淮茹眼圈慢慢红了：“小梅，你不用每句话都冲我。我是看雨水一个姑娘，哥哥又忙，想搭把手。”
何雨水把街道收件副联从书包里拿出来：“我已经去街道写了说明。屋不借，钥匙不交，东西由我和哥哥管。”
秦淮茹看见街道收件章，便知道这条路走不通。她低头搓衣，声音更轻：“你哥知道吗？”
“这是我的屋，我先写。”
这句话让何雨柱在门里听见。他没有觉得妹妹越过自己，反而把她那份说明接过来仔细看了一遍。
“屋里现有东西还得列。”
“我今晚列。”
“我帮你？”
“你只说哪些是何家的，我自己写哪些归我。”
“行。”
兄妹俩晚上对着木箱清点。箱里有何雨水的学生证、几张学校通知、两本自己抄的技术笔记、一块母亲留下的旧花布，还有何大清寄款核查的收件副联。何雨柱拿起花布看了看，问她还记不记得来处。
“妈留下的。聋老太以前说给她做鞋面。”
“写你的。”
“可这是何家的。”
“何家的也得写谁保管。你从小收着，就是你保管。”
何雨水在清单上添了一行。她没有把花布估价，也没写将来给谁，只在备注里写“母亲遗物，现由本人保管”。何雨柱看见“遗物”两个字，半天没催下一件。
清到钥匙时，他把自己那把备用钥匙放在桌上：“你若不放心，我交给街道封存。”
“不用。你留着，着火、漏雨还得进屋。”
“那也写。”
何雨水在清单末尾添了一句：备用钥匙哥哥拿着，漏雨、着火才能开，平时先问我。
阎埠贵听见“房间”两个字，很快过来打听。他不替贾家说话，只算若何雨水长期不住，空房能不能由街道协调临时租用。
“租金归谁，修房谁出，煤火怎么算，都得先有章程。”
何雨柱看他：“三大爷，您想租？”
“我就问政策。”
“问街道，别问我妹妹什么时候搬。”
阎埠贵碰了个软钉子，仍不死心：“屋空着也是损耗。”
何雨水从里屋探出头：“我毕业分哪儿还没定，三大爷已经替我算出损耗了？”
“我这不是替你早打算吗？”
“我的屋，用不着您抢在我前头打算。”
他回前院后真拿纸算起来：若按一间小屋每月两三块临时使用费，扣修房、煤泥和公共水费，还能余多少。三大妈看了一眼，骂他连人家姑娘工作都没分便先算租金。
“我这是防着贾家白占。”阎埠贵道，“真让棒梗住进去，往后赶都赶不出来。走正规租，至少有账。”
“你是替何家，还是想让解成租？”
算盘珠停了。阎埠贵确实想过大儿子将来成家屋不够。三大妈把算纸抽走塞进灶膛：“少去出这个头。你一说租，贾家就敢先搬炕席。”
纸角被火舌一卷，很快焦黑。阎埠贵心疼地拿火钳拨了两下，最终没把剩下半张抢回来。
何家这边，何雨水已经把一张床、一只木箱、两件棉袄、课本、搪瓷缸和钥匙列满了半页。东西不值钱，少一样她也认得出来。
傍晚，棒梗趴在她门口看。
“你以后不住了？”
“谁说的？”
“我妈说你有宿舍。”
“我还没分配。”
“反正姑娘要嫁人。”
这句不是孩子自己想出来的。
何雨水关上木箱：“我嫁不嫁，屋也不是你的。”
棒梗冲她做了个鬼脸，跑回贾家。没过一会儿，他搬出一只缺腿小板凳，放到何雨水门边。
小当问：“哥，你放这儿干什么？”
“占地方。”
第二天早晨，那只板凳还在。
何雨水没有喊哥哥。她弯腰把板凳拎起来，径直送回贾家屋里。
贾张氏刚睁眼，便听见板凳落地。
“谁让你把我家东西扔进来？”
何雨水站在门口：“谁放我门口，谁拿回来。”
棒梗从炕上坐起：“那地方又不是你的！”
何雨水把街道收件副联展开：“你再放，我带着这张纸去找王干事。”
她的声音不大。
棒梗却第一次没敢立刻把板凳搬回去。
何雨水去上学后，贾张氏把副联的红章说成何家托关系盖的。阎埠贵难得没附和，他见过房管窗口，知道一张章要核几样材料。
“她是何家户口，又有房间，登记不奇怪。”
“你替她说话，是不是想租屋？”
阎埠贵被戳中心思，立刻改口只谈政策：“谁也不能白占。真空了，也得按手续。”
何雨柱下班听说这段，先去了趟前院。
“三大爷，雨水的屋不借，也不租。您别替贾家操心，也别替解成量地方。”
阎埠贵推了推眼镜：“我可是帮你们挡了一句。”
“您挡的是贾家，惦记的是自己。我不谢，也不怪，算盘别再往雨水门口打就行。”
阎埠贵张了张嘴，最终只说自己是在研究政策。
当晚他在门框内侧刻了一道浅记号。以后若有人撬动，木屑和刻痕会变。雨水的日常物件也不能全藏进空间，一间空得过分的屋，反倒会给人递话。