谣言说明签下后的第三天，何雨柱轮到早班。
天还没亮，他便拎着饭盒出了门。柜门上了锁，窗栓重新钉过，只灶台边搁着一小包炒花生。那是食堂主任给加班厨工分的年货尾数，领用簿上有名字，刚从锅边倒出来还带着潮气，闷进柜子容易返软，他便暂时放在灶台边晾着，打算晚上带给何雨水。纸包的边缘已经散了线，他用橡皮筋勒了两圈。
棒梗隔着贾家窗缝，看见他把钥匙塞进棉袄内袋。钥匙扣在布料上磨出一小块深色印子。
过去何家门常年不锁。他饿了便进去翻找，拿半块窝头、两粒花生，秦淮茹知道后最多说一句别让傻柱看见。贾张氏更直接，常说何雨柱一个光棍，屋里东西迟早都是贾家的。那时候何家灶台上的糖罐子从没空过，棒梗踮脚就能够到。
最近门突然锁了，饭盒也没了。棒梗不觉得那叫规矩，只觉得原本属于自己的好东西被人藏了起来。他盯着那把新挂的铜锁，锁孔周围还带着新磨出来的亮痕。
上午学校停半天课，他没有告诉家里，领着小当在胡同里转。两人饿得肚子咕咕叫，小当提议回家喝粥，棒梗却摸到何家窗后。他的鞋底已经磨薄了，踩在青砖上能感觉到砖缝里的沙砾。
学校不是无故停课。煤不够，教室炉子生不起来，两个年级只上半日。早晨发的稀粥能照见碗底，一个同学在操场站队时眼前发黑，老师把自己的半块窝头掰给他。棒梗看在眼里，指甲抠进掌心。谁能弄到吃的谁就有本事，这个道理他在胡同里比谁都明白。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里泛起一股酸水。
他也见过同学下课帮粮店搬空袋，换一碗刷锅水；见过前院孩子捡煤核，手冻裂了仍不肯丢。可贾张氏从不许宝贝孙子干那些下等活，秦淮茹也总说他还小。于是别的孩子学会用劳动换吃的，棒梗学会的是何家一定能翻出东西。
饥饿在每个人肚子里都一样叫，家里教出的选择却不一样。
哥，妈说不能进别人屋。小当的声音带着哭腔，她的手冻得通红，手指关节泛着青紫。
这是何叔家，不算别人。棒梗的声音比她大，透着股理直气壮。
何叔也说了，不能乱拿。
大人吵架才那么说。棒梗顿了顿，反正他以前什么都给咱们。他伸手摸了摸窗框，木头上还残留着昨夜霜化的水汽，凉意透过指尖渗进来。
窗栓虽钉过，靠近灶间的一块旧窗纸却有破口。棒梗用细木条拨了半天，终于顶开一条缝，瘦小身体从窗框钻进去。小当站在外面，急得直跺脚，鞋底在青砖上磨出沙沙的响声。
花生就在灶边，香味比饭盒更好找。那是一种混合着盐和焦糖的气味，勾得人唾液直冒。
棒梗抓起纸包，先往嘴里塞一把，又给窗外妹妹递几粒。他本可以这时离开，目光却落到桌角一只搪瓷缸上。缸底压着两毛钱，是何雨柱留着买火柴和盐的零钱。纸币的边缘已经卷曲，上面沾着一点油渍。
他犹豫片刻，把钱塞进口袋。口袋里的衬里已经磨破了，手指碰到粗糙的布料时，他缩了一下。
哥，快走！小当忽然在外面喊，声音里带着哭腔。
何雨柱站在院门口，正看着窗下那双露出来的鞋。鞋尖沾着泥，是早上出门时踩进水坑留下的。
食堂临时停火检修，他比平日早回来两个小时。进中院时先看见小当满脸花生屑，再看见何家窗纸在动，事情已经不用猜。他的目光在窗纸上停了一会儿，那上面有一个拳头大的窟窿，风从洞里灌进来，吹得里面的煤球罐轻轻晃动。
他没有冲过去抓人，只站在窗外道：从哪进去，从哪出来。别摔坏我的锅。声音不高，却带着一种冷硬的质感。
屋里安静了一会儿。只有墙上的老式挂钟在滴答作响。
棒梗硬着头皮钻出窗，手里纸包已经空了大半。他仰脸先发制人：我就是拿点花生，你以前都给我吃！声音里透着股虚张声势的狠劲。
何雨柱先让小当站远，自己进屋查看。窗纸被捅破，木栓有新刮痕，桌上的零钱少了两毛。花生纸包原本折了三道，此刻被揉成一团。没有人引棒梗进来，也没有把钱塞到他手边，所有动作都由孩子自己完成。他拿起纸包闻了闻，花生油的味道还残留在上面。
他把现场留着，叫阎埠贵来前不碰纸包和窗框。不是为了把一个孩子钉死，而是防止成年人稍后又说也许只是路过钱本来没有。没有事实，教育最后总会变成何雨柱大度一点。他蹲下身，用手指摸了摸窗台上的灰尘，那里有一条清晰的指纹印。
以前我给，是赠；今天没问就进屋拿，是偷。
我没偷！棒梗的声音拔高了，带着哭腔。
两毛钱也自己长腿进你兜里了？
棒梗脸色一变，下意识捂住口袋。手指在口袋里攥紧了那张两毛钱的纸币，纸币已经被汗水浸得发软。
院里晒太阳的几名住户已经围过来。阎埠贵看见地上的花生壳，心疼得直吸气；刘海中家的二小子则躲在人后起哄，说棒梗要进派出所。几个孩子围成一圈，越说越小声，又忍不住探头看。
都别吓唬孩子。何雨柱先制止，小当，去叫你爸妈和三位大爷。棒梗留在这，不准谁搜身，也不准回屋串口供。
他说得平静，反而让棒梗真正害怕起来。何雨柱没有骂，也没有追着打，只把路堵死，让他连钻回贾家的机会都没有。
秦淮茹最先跑来，听完经过便蹲到儿子面前：棒梗，你是不是饿糊涂了？快把钱拿出来，跟何叔道歉。她的声音里带着责备，但手指却不自觉地抚摸着儿子的头发。
这一问已经替孩子找好理由：不是偷，是饿糊涂。
棒梗立刻点头：我饿。声音一下低了下去。
饿可以敲门，可以回家找父母，也可以说想用扫地、捡煤核换口吃的。何雨柱道，饿不能开别人窗、翻别人钱。
贾张氏从屋里冲出来，一把将孙子搂住：两毛钱算什么？他一个叔叔，给孩子花怎么了？棒梗去自己叔家拿点吃的，能叫偷？她嗓门尖，尾音拖得满院都听得见。
那我去贾家柜里拿两块钱，也算邻居互助？
你是大人，能一样吗？
规矩若只管别人，不管贾家，就不叫规矩。
易中海赶到后，第一反应仍是压小：花生已经吃了，钱也没花。孩子年纪小，教育几句就行。柱子，别留下记录，影响棒梗以后上学。他的语气带着一种居高临下的宽容。
教育可以，谁教育？
当然是父母。
那就让父母承担。
何雨柱把要求一条条说清：两毛钱当场归还；花生按领用记录折价，由贾东旭赔；窗纸和木栓修好；棒梗亲手写一份经过，不会的字由阎埠贵教，写明以后未经允许不进别人房、不拿别人东西。他拿出一本旧笔记本，撕下一页空白纸，又从兜里掏出那支短铅笔。
一大妈在旁边低声劝秦淮茹：让孩子写吧。现在把规矩教明白，比以后闯大祸好。她的手在围裙上擦了擦，眼神里带着同情。
娄晓娥也说小当主动讲真话，不该和棒梗一起受罚。秦淮茹看见这次没有人逼何雨柱原谅，才意识到几场大会以后，院里的风已经变了。过去大家劝受损的人退一步，因为最省事；如今留下记录，谁再劝便可能要跟着担责。
易中海仍想去掉赔偿：孩子吃进肚子的花生，算叔叔送的。只赔窗纸，显得宽厚些。
宽厚由花生主人决定，不由一大爷替我宣布。何雨柱道，今天您替我送，明天孩子便会以为偷到嘴里就不用还。
我不写！棒梗喊。
那就请学校老师和街道一起教育。你自己选。
秦淮茹忙按住儿子：写，我们写。她的手指用力掐着儿子的胳膊。
贾张氏见孙子吃亏，双腿一软坐到地上，拍腿便嚎：老贾啊！你看看你孙子，饿得吃几粒花生就让人当贼啦！贾家没活路啦！她的哭声在院子里回荡，引来了更多邻居探头张望。
何雨柱把纸递给阎埠贵：三大爷，先记奶奶的教育意见：饥饿时可以进邻居屋拿花生和钱。
我没这么说！
那您说的是什么？
我是说……他还小。
小，所以现在教。等长大骗房骗钱，再教就晚了。
最后一句只有何雨柱自己明白。棒梗低下头，没再吭声。可他记住的不是偷东西要赔，而是何雨柱当着满院人的面让他丢了脸。
贾东旭下班回来，得知又要赔钱，先给了棒梗一耳光。
丢人现眼！
棒梗被打得发懵，秦淮茹立刻护住儿子。何雨柱皱眉：打他不能替你们教。你若只因为丢脸动手，下回他学会的不是不能偷，是别被抓。
贾东旭脸色难看：我管儿子，用不着你教。
那就把责任管完整。
他掏出两毛钱，又按阎埠贵算出的价格赔花生和窗纸。每拿出一分，贾张氏都要倒吸一口气。她偷偷瞪儿媳，显然把孙子进何家也怪到秦淮茹没看住，手指还在钱边上摸了两下。
写经过时，棒梗故意把字写得歪七扭八。阎埠贵看不下去，握着他的手纠正。小当坐在旁边，把自己吃过几粒花生也说了出来。
妹妹是你递给她的，她没有进屋，也不知道钱。何雨柱道，她不用赔，但要记住下次先问。
小当点头。棒梗却觉得妹妹背叛了自己，狠狠剜她一眼，小当立刻缩了缩肩膀。
院里几户人把这一幕看在眼里，各有心思。有人觉得何雨柱跟孩子计较，有人却回家便检查自家窗栓。阎埠贵最赞成写清，因为他家粮食按粒算，经不起谁用孩子小拿走。刘海中则遗憾自己没能主持，站在旁边反复强调教育儿童是院领导责任。
经过写完，棒梗按下手印。红色印泥沾在他指尖，怎么蹭都还留着一层淡红。
何雨柱没有收进保卫科档案，只把原件交给秦淮茹，自己留一份抄件。抄件上的字迹工整，每一条都写得清清楚楚。
第一次，由父母教育。再有第二次，直接请学校和街道。还有，真饿了可以来问我有没有活换饭，但我给不给、给多少，由我决定。
说完，他指向院角一堆混着煤渣的炉灰：现在就有活。把能烧的煤核挑出来，院里几户按桶分。做完，我给你和小当一人半个二合面窝头。愿意做就做，不愿意谁也不逼。
棒梗原想扭头回家，肚子却叫了一声。小当已经蹲过去捡煤核，他只好跟上。兄妹忙了近一个小时，手指全染黑，挑出的煤核却足够几家炉子续一阵火。他们的指甲缝里塞满了煤灰，冷风一吹，刺痛刺痛的。
何雨柱按约给了两个半窝头，当着众人说明这不是赔偿，也不是施舍，是劳动交换。小当捧着窝头小口吃，眼睛一直盯着自己沾黑的手指。棒梗却把窝头两口吞完，仍盯着何家窗户，盯着那把新锁。
同样一堂课，两个孩子听进去的并不一样。
棒梗低着头，没说谢谢。
他只记住花生没了，父亲打了他，院里人看了笑话，而这一切都因为何雨柱不肯像以前一样装不知道。
傍晚，邮递员送来一封学校通知。
何雨水因伙食票遗失风波，又连续欠了两周杂费，明天要回家一趟。
何雨柱握着通知，心里比抓到棒梗时更沉。纸张在他的指间发出轻微的褶皱声。
他管了满院规矩，却还欠亲妹妹一笔最久的账。