方远第二天早上是被微信消息轰炸醒的。手机搁在枕头边上连续震了七八下，他眯着眼摸过来一看，刘凯凌晨五点半发的，连发四条语音加两张截图。
他点开第一条语音，刘凯的声音有点哑，像是熬了一整夜：方远，电商那边大米的订单冲爆了。昨天晚上八点到今天凌晨五点，九个小时跑了一万六千单。仓库打包线两条不够用了，我临时又加了两条人工线。你得让老赵那边稳住。
方远从床上坐起来，又点开第二条：山姆那边采购打电话来了，说要追加一批货，三万袋。问我能不能三天之内供上。第三条：你帮我问问老赵，五常那边的库存还能撑多久？
方远看了一眼时间，五点四十分。他套上衣服推门出来的时候天已经亮了，厨房灯亮着，砂锅正冒着白气，但灶台前没人。
他走到院子里喊了一声，没人应。他走到厨房门口往里看了一眼，灶台上火开着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，但老赵不在。
方远走到院门口拉开了一条缝。院门外排队的人已经排到村道拐弯处了，最前面一个大哥正低头刷手机，排在后面的几个人在聊着什么。他扫了一圈没看见老赵，正想关门的时候看见老赵从村道那头走过来了，手里拎着个保温袋，袋口用绳子扎着。
方远关上门等老赵进了院子：赵叔你去哪儿了？
老赵把保温袋放在厨房门口的台阶上，解开袋口的绳子，从里面掏出一只搪瓷盆。盆里整整齐齐码了十二个粘豆包，个头均匀，面上蒸得微微鼓着，糯米皮上冒着温热的潮气。
张老三家的。他媳妇昨晚蒸的，早上送来的。老赵把搪瓷盆端进厨房放在灶台上，说是谢我上次给他签了五年合同。
方远看了看那些粘豆包，又看了看老赵：张老三那地签了多久？
五年。他媳妇说这豆包是专门给我蒸的，让我分给早上来的人尝尝。
方远愣了一下：你打算分？
分。张老三他媳妇说了，一人半个，尝尝就行。又不是大席。
老赵把粘豆包从盆里夹出来放在盘子里，一分为二，切口平整，豆沙馅露出来，暗红色的馅心在晨光里泛着油润的光。他端着盘子走到院门口拉开门。
一人半个。张老三家的，新鲜蒸的。
最前面的大哥愣了半拍，然后伸手接了一个半块，咬了一口，嚼了没两下眼就瞪大了：大爷，这个能买不？
老赵把盘子往前递了递：没了。就十二个，分完了。
人群里发出一阵失望的叹气声。方远站在旁边看着这个场面，掏出手机给刘凯回了条语音：刘总，库存的事我等一下问老赵。山姆那三万袋我让周总协调。
发完消息他走到厨房里蹲下来看着灶台上那盘粘豆包：赵叔，张老三媳妇这手艺可以啊。
老赵把剩下的粘豆包半块递给方远：你尝尝。
方远咬了一口。糯米皮软糯但不粘牙，豆沙馅细腻，甜度刚好，没放太多糖。他吃完之后把手指上沾的糯米皮搓干净：赵叔，这要是上电商，又是一条爆品。
老赵把盘子收起来搁在水池里：张老三他媳妇一年就蒸这一回。你让她天天蒸，她也蒸不出来。
方远站在厨房门口想了想，掏出手机给刘凯补了条消息：粘豆包的事先别想，产量跟不上。先把大米稳住。
刘凯秒回了一个。
吃完早饭方远去了合作社那边的工地。墙体已经砌了半人高了，施工队长站在脚手架上面放线，一个工人在下面搅水泥，铁锹翻动的声音和搅拌机的轰鸣声混在一起。
周明远戴着安全帽站在围挡外面看图纸，看见方远来了招了下手：进度还可以。明天墙体能封顶，然后开始做屋顶。展厅那面墙留好了，一米二乘八十。
方远站在工地边上看着那半截墙，灰砖一排排往上垒，水泥缝抹得齐整。他想起小郝那天在朋友圈发的那条，说老赵的照片挂进游客中心之后，这地方以后就是个景点了。
周总，这游客中心修好了之后谁来管？
沈总说让合作社的人管。收收门票都不用，来的人免费歇脚、免费喝水。茶水间的水费沈总那边出。周明远把图纸收起来卷了卷，主要是把人从老赵院门口分流出来。别让他天天早上被几十号人堵着。
方远点了下头。他站在工地旁边看了一会儿，手机在口袋里震了，他掏出来一看，江禹的消息。这次不是文字，是一段语音，时长五十多秒。
他走到树荫底下点开听。江禹的声音从听筒里传出来，语速比平时快：方远，costco美国那边的合同条款我过完了。预付周期十五天这个定了，铺货量的话十五家店试销期三个月，每家店首批五百袋。他们说如果试销数据好，三个月之内扩大到全美五十家店。另外沃尔玛那边提前谈判的日期定了，下周三视频会议，沈总说让我全权负责。
方远听完之后在原地站了一会儿。costco全美五十家店，每家店如果月销五百袋就是两万五千袋，按五常大米的出厂价粗算了一笔账，数字让他吸了口气。
他给江禹回了一条语音：收到。合同细节你那边把关好，谈下来随时告诉我。
回完消息他把手机揣回兜里往村里走。路过村口小卖部的时候看见门口坐着三个老大爷，每人端着一只搪瓷缸子喝茶，其中一个方远认识，是合作社的张老三他爹。
方远，张老三他爹朝他招了下手，你赵叔早上吃了粘豆包没？
吃了。他说好吃。
好吃就行。张老三他爹端起缸子喝了一口茶，那豆包馅是我拌的。老三媳妇不会调甜度，我给她调了三次才调对。
方远笑了一声：那您这手艺还能不能多做点？电商那边想上架。
张老三他爹摆了摆手：做不了。我们家就过年的时候蒸一回，一年最多两回。你要是让我天天蒸，我得先盖个作坊。
方远回到院门口的时候排队的人已经散了，只剩两三个坐在村道对面的树荫底下刷手机等下午场。方远推门进去，老赵正蹲在槐树底下给猫擦脸，湿毛巾包着手指头在猫脸上抹了一圈，猫眯着眼没反抗。
赵叔，张老三他爹说那粘豆包馅是他调的，调了三次才调对。
老赵把毛巾展开擦了擦手：我就说张老三媳妇做不出那个味。她去年蒸的豆包馅偏甜，今年这批好多了。
方远在老赵旁边蹲下来：你刚才那十二个粘豆包分了之后，门口排队那大哥啥反应？
他吃完了就问能不能买。我说不能，他说那下回还能不能分到。我说下回再说。
你这就是饥饿营销。
老赵抬头看了方远一眼：啥是饥饿营销？
方远想了想怎么解释：就是东西做得少，让人想吃又吃不着。
老赵站起来把毛巾晾在晾衣绳上：那我明天不煮粥了，也是饥饿营销？
方远噎了一下：那不一样。粥是你天天煮的。
那不就得了。粘豆包是张老三家的，不是我家的。人家一年蒸一回，我分一回。跟营销不营销没关系。
方远蹲在槐树底下没接话。他看着老赵收了毛巾转身进了厨房，水龙头开了一冲手，哗哗的水声在院子里响了十几秒才停下。
下午两点多的时候方远在办公室里接到陈瑶的视频电话。陈瑶的背景是集团总部的办公室，窗户外面的阳光白花花的。
方远，江禹那边的合同推进情况我跟沈总汇报了。沈总的意思是costco那边的试销按原计划走，正式报告下来之后第一时间启动。另外东北这边大米的产能，周明远说目前的库存还能撑半个月。半个月之后新米接上。
方远靠在椅背上：那这半个月的订单量呢？按现在这个增长速度，库存半个月能不能撑住？
陈瑶翻了一下手边的文件：按照昨天的订单增速推算，库存大概十二天左右消耗完。中间有三天空窗。我跟周明远商量了，到时候从备用的那批陈米里调一部分过来顶上。品质比不上新米，但比市面上普通大米强，至少是稻花香。
方远想了想：老赵那边会不会有意见？
老赵的意见我提前跟他说过了。他说不行就少卖点，别砸招牌。
方远笑了一声：他原话就是这个？
原话是卖不完别砸招牌陈瑶说完自己也笑了，行了，你那边注意点流量。游客中心修好之前别让老赵太累。
视频挂了之后方远坐在办公室里发了会儿呆。墙上的照片在午后的光线下泛着柔和的暖色，老赵掌心里的稻粒清晰可见，每一颗都饱满均匀。
方远站起来走到院子里。老赵正躺在竹椅上打盹，脸上盖着一顶草帽，帽檐的阴影遮住了大半个脸。猫趴在他脚边，头枕着他的拖鞋面，呼噜声轻而均匀。
院墙外面的村道上传来汽车停靠的声音，然后有人说话。方远走到门口从门缝往外看了一眼，一辆白色的SUV停在村口，车门开了，下来两个人，一男一女，都背着摄影包。
方远转身回到院子中央，站在老赵的竹椅旁边站了一会儿。他没叫醒老赵，只是站在那儿看着草帽底下露出来的半截下巴——老赵的呼吸很稳，帽檐随着呼吸的节奏微微起伏，一下、一下、一下。
手机震了一下。他低头看了一眼，戴维斯发的。一张照片，拍的是一片稻田，背景是加州的蓝天，田埂上蹲着一个人，圆框眼镜的反光在阳光下亮了一小块。
照片底下配了一行英文：I found a field that looks like yours. but the rice here doesnt smell the same.
方远把照片转到微信里，给老赵留了一条文字消息：赵叔，戴维斯在加州找到了一块长得像咱们五常的地。他说那儿的米闻着不一样。
他发完消息之后把手机揣回兜里，在槐树底下的马扎上坐下来，等着老赵醒。草帽底下的呼吸节奏没变，还是一下、一下的，均匀而绵长。院子外面的蝉鸣声聒噪着，一阵比一阵响。