李欣蕊在自己那个小房子里，一个人住了五天。
这五天里，手机就像是坏了一样。
没有微信，没有电话。
每天晚上，她都抱着手机躺在沙发上，点开和钟信诚的对话框，反复地刷新。
可是什么都没有。
钟信诚连一个标点符号都没有发过来。
李欣蕊心里清楚，只要她现在发一句软话，问一句“你吃饭了吗”，或者发个可怜巴巴的表情包，那个男人一定会立刻顺着台阶下。
可是她没有。
她心里憋着一口气，一口极其委屈、又带着点倔强的气。
她不明白，明明是他把她推开的，是他连抱都不愿意抱她一下的，凭什么要她来服软？
这几天夜里，她几乎每天都整宿整宿地睡不着，脑子里像放电影一样，把这几年的事情过了一遍又一遍。
到底是哪里出了错？
是她太作了？
还是她逼得太紧了？
直到第三天下午，她坐在沙发上刷手机，新闻推送了一条关于影视圈的财经报道：《某知名导演新片再遭撤资，资本围猎下，影视大佬的寒冬如何度过？》
她点进去，虽然文章里没指名道姓，但明眼人一看就知道写的是钟信诚。
文章里详细盘点了他这两年被君蕾娱乐针对的种种细节，排片被卡、资方接连退场，甚至还有人放话要把他彻底赶出局。
文章里还提到，他现在手头几个新项目也进展不顺，资金链十分紧张。
李欣蕊看着那篇报道，手指在屏幕上停住了。
她想起了这两年多来，钟信诚书房里半夜不灭的灯，想起他越来越白的头发，想起他抽烟时眉心深深的川字纹，想起他上次在片场毫无征兆地晕倒。
他现在四面楚歌，连喘口气的功夫都没有。
可是她在干什么？
她在逼他。
她拿着叶酸算计着怎么怀孕去逼她妈，她逼他要孩子、逼他结婚。
她满心满眼都是“我要有个家”，却从来没有静下心来想一想，他扛着多大的一座山。
或许……他那天说“给不了你想要的生活”，真的不是不想给，而是他现在太累了，他真的给不起。
李欣蕊的眼眶红了。
她忽然觉得自己特别不懂事。
他都已经那么难了，她不仅没帮上忙，还用自己的情绪去逼他。
她再也坐不住了。
她站起来，收拾了一下东西，拿起车钥匙，直接出了门。
傍晚的时候，李欣蕊用钥匙打开了江景大平层的大门。
推开门，屋子里暗沉沉的，空气里透着一股说不出的冷清。
她换了鞋走进去，客厅里没有人，茶几上的文件依旧乱放着。
她走到厨房，顺手打开双开门的大冰箱。
里面空荡荡的。
她前几天走之前买的青菜已经打蔫儿了，放在最里面的几个西红柿也软了。
旁边那一盒她走之前做好的红烧肉，原封不动地摆在那里，保鲜膜都没拆。
李欣蕊看着那盒红烧肉，眼泪差点又掉下来。
五天，他这五天在家里到底是怎么过的？
是不是连一顿热乎饭都没吃？
公司里那些撤资的烂摊子是不是又让他焦头烂额了？
而她还在另一个地方，跟他冷战。
她吸了吸鼻子，把包一扔，挽起袖子开始收拾。
她把冰箱里那些坏掉的菜全都扔了，又看了看钟信诚这几天吃剩下的垃圾，外卖盒子里没动几口的饭菜，全是冷掉的。
她把厨房简单打扫了一遍，然后拿上钱包，出门去了一趟附近的菜市场。
她买了他最爱吃的排骨、鲜虾、还有一把新鲜的菜心。
回到家，李欣蕊系上围裙，开始在厨房里忙活。
抽油烟机的轰鸣声盖过了屋子里的死寂，锅铲碰撞的声音让这个大平层终于有了一点烟火气。
她做了清炖排骨、白灼虾、蒜蓉菜心、白切鸡，还有一锅热腾腾的鲫鱼豆腐汤。
四菜一汤，全是他平时爱吃的。
等最后一盘菜端上桌，李欣蕊解下围裙，掏出手机。
她在对话框里打了一行字，犹豫了很久，最后还是按了发送：
“我做了饭，你晚上回家吃吗？”
发完，她把手机放在桌面上，自己拉开椅子坐下，看着那一桌子菜发呆。
另一边，钟信诚正在工作室的会议室里。
他这五天，一天都没回过家。
他不敢回。
他怕一推开门，看到空荡荡的屋子，他就会彻底疯掉。
他像个工作狂一样，逼着自己开会、看景、跟资方斡旋，试图用极致的疲惫来压下脑子里那个随时可能爆炸的“脑垂体瘤”。
手机在桌面上“嗡”地震了一下。
他本来没在意，直到他余光扫到了屏幕上的名字。
宝贝。
钟信诚手里的钢笔“啪”地一声掉在了桌上。
他几乎是扑过去抓起手机，死死盯着那行字，眼眶瞬间发热了。
“我做了饭。你晚上回家吃吗？”
他这几天的防线、强装的冷酷，在看到这一行字的时候，瞬间土崩瓦解。
她回去了。
她居然自己回去了，还在给他做饭。
“钟导？”正在汇报工作的制片人被他这巨大的动作吓了一跳。
“今天的会先到这儿，剩下的明天再说。”钟信诚连文件都没拿，抓起车钥匙，大步流星地走出了会议室，留下一屋子面面相觑的人。
他一路飙车回到了陆家嘴。
推开家门的那一刻，饭菜的香气扑面而来。
他看着站在餐厅里的李欣蕊，看着她身上还系着那条围裙，眼眶红通通的。
他连鞋都来不及换，大步走过去，一把将她狠狠地抱进了怀里。
“欣蕊……”钟信诚的声音抖得厉害，他紧紧搂着她的腰，脸颊埋在她的颈窝里，呼吸急促。
李欣蕊被他抱得几乎喘不过气来。
她感觉到这个男人在发抖，那种害怕失去的恐惧，通过他巨大的力道传递给了她。
她慢慢抬起手，环住他的后背。
“钟信诚。”她轻声叫了他一句。
“对不起。”钟信诚紧咬着牙关，声音哑得像是在砂纸上磨过，“对不起，我不该赶你走。”
“不，你先听我说。”李欣蕊从他怀里退出来，抬头看着他。
她看着他那张比五天前更憔悴、眼窝都深陷下去的脸，心疼得像被针扎一样。
李欣蕊低下头，声音有些发颤：“钟信诚，对不起，是我那天太着急了，我这几天想了很多，我看到了网上的新闻，我知道你现在压力有多大，君蕾那边逼得紧，投资方天天撤资……你这几年太累了，我不仅没体谅你，还逼着你要孩子、要结婚，像个不懂事的疯子一样。”
“欣蕊，你别这么说……”钟信诚的眼眶瞬间红了，他握着她肩膀的手不断地收紧，心里像被钝刀子割肉一样痛。
“你别说话，你听我说完。”李欣蕊吸了吸鼻子，眼泪掉下来了，“那天你说你给不了我想要的生活，我虽然很生气，但我后来想了想，或许你是对的，你现在的处境这么难，我确实不该在这个时候闹你，我总觉得你对我好，我就什么都想要，却忘了你也是个人，你也会累。”
“不是的，欣蕊，不是因为我累。”钟信诚看着她自责的样子，心都要碎了。
她根本不知道，他拒绝她不是因为觉得她不懂事，是因为他脑子里长了瘤子！
是因为他随时可能下不来手术台，他怕毁了她的一辈子。
可这一切，他不能说，只能眼睁睁看着她把所有的错都揽在自己身上。
“不管是因为什么。”李欣蕊抬手擦了擦眼泪，扯出一个比哭还难看的笑，“我不闹了，钟信诚，咱们先不生孩子了，也不逼着结婚了，我就好好陪着你，就像你说的，先把眼前的难关过去，来，吃饭吧，菜都要凉了。”
那一瞬间，钟信诚的眼泪差点直接掉下来。
他看着李欣蕊转身走向餐桌，去拿碗筷的背影，他忽然觉得，自己简直是个彻头彻尾的混蛋。
她这么好，这么懂事，她为了他，连自己最委屈的事情都能咽下去。
可他却在盘算着怎么把她推开。
他缓缓走过去，在餐桌前坐下。
李欣蕊给他盛了一碗鲫鱼汤，放在他面前：“快喝，趁热，这几天你肯定又没好好吃饭。”
钟信诚捧着那碗热气腾腾的汤，低头看着碗里的豆腐和鱼，眼眶一阵阵地发酸。
他拿着汤勺舀了一口，送进嘴里。
是他熟悉的味道，鲜得掉眉毛。
“好喝。”他声音沙哑。
“好喝就多喝点。”李欣蕊坐在对面，也端起一碗汤，小口小口地喝着。
饭桌上安静了很长一段时间，只有偶尔的碗筷碰撞声。
两个人都在努力平复着各自的心情。
“钟信诚。”
“嗯？”
李欣蕊放下汤碗，看着他：“公司里的事，是不是很棘手？”
钟信诚沉默了一下，避重就轻地说：“还是那些事，君蕾那边卡着，《江湖》的发行还得磨，熬过这一阵就好了。”
“要是真撑不住了，咱们就不拍了。”李欣蕊轻声说，“你这几年赚的钱够多了，咱们也有地方住，我也能拍戏赚钱，我的剧本也快立项了，实在不行，咱把这大平层卖了，车到山前必有路。”
钟信诚握着筷子的手猛地攥紧，指节泛白。
他强忍着眼底的泪意，深吸了一口气，扯出一个勉强又疲惫的笑：“好，有你这句话，我就什么都不怕了。”
他站起来，走到李欣蕊身边，弯下腰，将她整个人连同椅子一起抱住，下巴贴着她的侧脸。
“欣蕊，你这几天不在，我觉得这房子大得像个冰窖。”钟信诚沙哑地说，“以后不管怎么吵架，你打我骂我都行，别走，好吗？”
“是你不理我的。”李欣蕊委屈地嘟囔了一句，但嘴角已经忍不住弯了起来。
“我错了。”钟信诚把她搂得更紧了，“以后不会了，绝对不会了。”
那天晚上，两人把那四菜一汤吃得干干净净。
李欣蕊靠在他怀里，觉得自己终于又回到了那个避风港。
而钟信诚抱着她，心里却在滴血。
因为他知道，她越是这么好，他未来要下狠心推开她的时候，就会越痛。