试件送到工位时，沈师傅把那张椅子挪到允许的观察位置，却没坐下。
何老板看了看他，没劝。
老人不是等着听机床声音大不大。他等的是当年那份没有完成的结果，今天能不能真正接下去。
参与工艺确认的范工来自合作加工团队，已经看过客户要求和设备恢复记录。刀具、工装与各工序安排分别落实，首轮试件用来确认适用能力，不能省下这一步就直接拿客户大料下注。
梁师傅同他核对安排，周野则站在设备记录旁。
那台老滚齿机终于重新开始工作。
滚刀与工件按照确认的运动关系配合，金属表面逐渐出现有秩序的齿形。切屑被相应防护与收集设施接住，没有人拿一只手伸过去接所谓漂亮铁花。
陈大川隔着允许观察的位置，眼睛却亮了起来。
“以前看齿轮，像它天生就有牙。今天才知道，一颗颗都得有人认真给它长。”
林浩没抬头，正在记录适用的运行状态。
“你这句可以留。”
“留多少秒？”
“先等检验结果。”
负责操作的年轻人结束当前工作后，向沈师傅请教一处过去不太理解的关系。老人没有擅自去改设备设置，只在图上画出刀具和工件如何配合，告诉他哪个量不能凭感觉单独调整。
一排牙不是刀转得越快就能凭空多长几颗。运动关系一旦错了，忙得再热闹，也是在更快地制造不合格件。
年轻人听完，指着原先没想通的地方又问了一遍，范工从当前工艺要求补充说明。几个人围着同一张图，旧经验与新安排终于说起同一种话。
沈师傅原来只打算来看看，讲着讲着，连茶都忘了喝。何老板把杯子放到旁边，也没打断。
陈大川看见这一幕，将刚才拍到的机床远景收起来，另记了一段获准保留的交流内容。
机器恢复的结果容易拍，经验重新传到年轻人手里的那一刻，却不能只靠几秒大动静证明。
梁师傅听见年轻人最后那句原来是这个意思，笑着朝周野点了一下头。
今天回来的，确实不只有一台老机器。
试件完成后，相关检测逐项进行。几何误差与相应项目有明确要求，不能用肉眼看着一圈很齐，替代加工能力确认。
原先反复出现的分度问题，没有在当前结果里沿旧轨迹回来。
范工看完，又对照设备恢复后的精度记录，才确认这一阶段的结果。
沈师傅站在旁边，将报告接过去，老花镜往上推了两次。读到最后，他用手指点了点那几处过去最难过关的位置。
“真做到了。”
何老板转头望向工作台，嘴角动了一下，过了好一会儿才笑出来。
这台机器以前不是没干过好活。
只是所有人都太久没敢再相信它。
【大型滚齿机恢复任务完成】
【成果确认：适用精度与首轮工艺试件检验通过】
【任务奖励重构点】
【当前重构点】
周野将这份确认归入设备能力记录，没有顺手把客户要求更高的最终成品精度也盖上合格章。
滚齿是整条工艺的一部分，后续热处理与精加工仍然要分别完成。
丁经理收到阶段结果，带着技术人员赶来。对方先看试件，再看检验与工艺安排，终于把八件齿轮的新增加工需求推进到正式确认。
技术要求、材料来源、各方承担工序与检验交接分别写明，新增项目不混进原先两百四十万元服务里。涉及外协的部分有已确认的合作条件，不是靠周野一个人保证包办一切。
陈大川在会议桌旁翻文件，第一次觉得比一台机器响起来更动听的，是客户拿笔写下确认日期的声音。
但他的手机没拍签字特写。
丁经理不愿客户资料变成流量素材，这个要求，野火工业照样尊重。
后续工件按照工艺安排进入加工，毛坯身份、材料证明与前期状态完成核对。用对材料只是起点，留量与工序衔接也不能走错。
沈师傅留下来协助原设备交接，何老板则按约提供过渡场地。正式工作在明确条件下展开，不是签完转让就把原工厂当成野火工业想用多久都行的仓库。
第一件约一米八的大齿轮完成当前工序后，陈大川站在旁边，突然觉得自己的合影位置很难选。
站近了，人显得小。
站远了，看不见那些刚加工出来的牙。
梁师傅看了他一眼：“先让它去下一道工序，别让齿轮等你找角度。”
笑声在工位外散开，编号卡却被人认真核对了两遍。
它已经有了牙齿的形状。
要成为能真正承担负荷的齿轮，还得经过后面的火与磨。