天还没亮，药沟外排起了长队。
最前面是伤退营，后面是白涧三村，再往后是从铁场烟道边撤下来的杂户。每个人手里都攥着一块牌，有木牌，有竹牌，也有人把半块旧布缝在袖口里。
马梨端着木盆，从队边一户户收。
有人松手快，有人把牌按在胸口，像那东西一离身，命也要被拿走。
一个老汉捂着胸口咳，见马梨伸手，立刻往后退。
“不给！我这牌是旧都大药房发的。没它，我孙子喝不上净水。”
旁边妇人也护住袖口，“大人说给，可明日谁记得我们？”
队伍里起了碎声。
“旧牌交了，真不给药怎么办？”
“新令是谁的令？”
“旧灯至少救过人。”
韩铁山听得眉头直皱，手按上刀柄。林渊走过去，压住他的手背。
“刀留在鞘里。”
韩铁山咬牙，“他们不交。”
“他们怕交了没人救。”
裴老斛坐在临时药案后，面前摆着三只碗：清水、温药、盐汤。他眼皮都没抬，“怕也排着。咳黑痰的左边，发热的右边，昏过去的抬上来，别堵。”
老汉仍攥着病牌。
林渊走到他面前，“你孙子在哪？”
老汉迟疑片刻，指向队伍后头。一个七八岁的孩子坐在柴筐上，嘴唇发紫，胸口起伏很浅。
裴老斛扫了一眼，立刻站起，“抬过来。”
老汉却把牌攥得更紧，“先写牌。”
“先救人。”
林渊亲手把孩子抱到药案上。孩子轻得吓人，衣领里全是烟灰。裴老斛撬开他的嘴，喂半勺盐汤，又叫马梨取湿布。
老汉盯着周围兵卒，声音抖着，“那牌呢？”
许季同搬来木板，周延提笔写下：白涧北户，男童，黑咳，先盐汤，后温药，净水半斗，祖父守护。
林渊道：“这就是新令。”
老汉愣住，“没有旧印。”
“有医案，有井案，有人名。”林渊道，“药锅边贴一份，井口贴一份，你自己留竹签。谁敢拦你取水，拿竹签去找马梨。”
马梨把一枚新削的竹签递给老汉。竹签上没有花纹，只写了孩子的名和水量。
老汉看了许久，终于把旧病牌放进木盆。
队伍松动了。
“我娘也能换？”
“没旧牌的能不能记？”
“铁场那边撤下来的算不算？”
林渊抬手，“所有人都记。旧牌只作证，不作命。没旧牌，一样看病分水。拿旧牌插队的，退后；拿旧牌压人的，押走。”
顾延带人守住队尾。
片刻后，一个灰衣人从侧边挤进来，手里高举三枚病牌，嗓门比谁都大。
“我奉承平旧灯送药！持牌者先领！”
人群猛地往他那边涌。
韩铁山一步跨到他面前，把人衣领拎起，“旧灯？灯在哪？”
灰衣人脸色变了，“在、在后面。”
沈清棠从他袖中抽出一叠未写完的木牌。牌上只有井号，没有人名。
许季同冷声道：“空牌。”
林渊看向队伍，“看清楚。他不是来送药，是来抢你们刚换的新令。”
灰衣人还要喊，顾延一拳打在他腹上，把人按跪。
队伍里那些护着旧牌的手，慢慢放低了。
周延的笔没有停。木板一块块竖起来：白涧井、伤退营、铁场北棚、三村南口。每块木板前都有人报姓名，有人查症，有人量水。
裴老斛忙得额上全是汗，嘴却更毒。
“黑咳不是要命的黑死，别自己吓自己。”
“你这不是病，是饿，去粮案。”
“谁让你喝旧药的？舌头都烧白了！”
被骂的人反而安定。因为骂完之后，总能领到该领的水和药。
午时过后，铁场北棚的人被送到药案前。
他们比白涧人更难登记。白涧人有井号，有户名，铁场杂役很多连真名都没有，只按棚号叫。一个瘦小少年蹲在队边，手里攥着半块烧焦的病牌，谁问都不答。
韩铁山蹲到他面前，“叫啥？”
少年往后缩。
罗大石认出他，“铁场八棚跑腿，大家叫他小炭。”
裴老斛翻开少年的眼皮，“烟呛，饿，手上有烫伤。不是黑咳。”
少年听见“不是黑咳”，立刻慌了，把病牌藏到身后。
“我咳了！我真咳了！”
“咳也不是这牌上的病。”裴老斛骂道，“你想喝药，还是想活？”
少年眼泪一下掉出来，“没有病名就没有水。旧牌上说，黑咳先给净水。”
林渊把他手里的半块病牌拿过来，递给周延，“旧牌写黑咳，新令写烟呛、烫伤、饥饿。水半斗，盐汤一碗，伤药一份，粮案给热饼。”
少年呆呆看着他，“不是黑咳也给？”
“不是黑咳才不能喝黑咳药。”裴老斛把药布拍到他手上，“去找马梨领水。”
铁场杂役里有人低声问：“我们这些没有户的人，也能记？”
林渊看向他们，“棚号也是名。今日先按棚号记，明日愿意报真名的再改。谁不愿报真名，也照样领水领粮，但不能替别人冒领。”
这句话传开，铁场队伍里的骚动才慢慢停下。
许季同把几类人写成新令小条，贴在木板旁：户名、棚号、营名、伤名，都可登记；旧牌不再决定先后。
有个老妇人摸着木板上的字，问周延，“我不识字，明日有人改了怎么办？”
周延停笔，认真答她，“木板旁站三个人。一个写，一个念，一个是你们村里认得的人。念错了，你当场骂。”
老妇人看向马梨，“她能骂？”
马梨道：“我能。”
老妇人这才把袖里的旧布牌拆下来，放进盆里。
午后，第一盆旧病牌堆满。
周延按类分拣，忽然发现有三十六块牌边都有细缝。他用刀尖挑开，取出一根根红丝。
沈清棠把红丝并在一处，拼出完整的一句。
“太宁东库，旧门不认钥，只认病。”
许季同脸色沉下去，“三十六牌不是用来发病，是用来开门。”
周延声音发冷，“每一块牌都是一个病名，也是一个门齿。”
林渊望向太宁旧墙方向。
谢玄衡已经调来玄甲，“现在去？”
“等。”
众人都看向他。
林渊看着还没换完牌的队伍，“旧门不会跑，病人会死。先把队伍换完。”
傍晚，最后一块旧牌落进盆里。
那个老汉抱着醒过来的孙子，走到林渊面前，膝盖刚弯，就被扶住。
“别跪，去领水。”
老汉把竹签贴在胸口，哑声道：“我认这个。”
越来越多人举起竹签。没有喊声，只有竹签敲在掌心的轻响。
贺三盏被押在一旁，看着这一幕，眼神一点点灰下去。
林渊让人把三十六块旧病牌装入铁匣，又把新令木板上的名单抄成两份。
“一份留井口，一份带去太宁东库。”
韩铁山把刀扛上肩，“旧门后面若还有人装神弄鬼？”
林渊提起铁匣，“那就让他看清楚，病牌已经换成新令。”
夜色压下来，太宁东库的旧墙出现在火把尽头。
墙下有一道窄门。门上没有锁，只有三十六个浅浅凹口，形状正好与病牌相合。
到了门前，众人才发现少了一块牌。
周延把铁匣里的病牌数了两遍，脸色变白，“三十五。”
贺三盏被押在后面，低声笑道：“少一齿，旧门不开。”
韩铁山一把拽住他的衣领，“哪一块？”
贺三盏闭上嘴。
马梨忽然回头，看向队尾那个抱孩子的老汉。老汉也愣住，慌忙从怀里摸出一块牌。
“我、我不是藏。我怕孩子夜里又发咳，想留着给他压枕。”
他把牌递出来，手抖得厉害，“我不是不认新令。”
林渊接过病牌，没有责骂，只把旁边的竹签递还给他。
“压枕用这个。旧牌进门，孩子领水靠新令。”
老汉把竹签贴到孩子胸口，连连点头。
贺三盏脸上的笑彻底没了。
许季同把三十六块牌按病名排开，忽然发现每块牌背后都有细细的牙痕。
“不是随便嵌进去。”他说，“每一道痕都对应一户。”
沈清棠用火把照着门面，“旧门认的不是木牌，是这些病户的顺序。”
队伍后头有人听见，低声骂了一句，“拿我们开门。”
林渊没有让人退开，“都看着。旧门怎么认你们的病，明日新令就怎么记你们的名。”
周延在木板末尾写下：三十六病户见门。
沈清棠低声道：“遗诏门。”
林渊把第一块病牌按进去。
门内传来极轻一声响，像黑暗里有人吸了一口气。