几日里，旧田那头没急着先下镰。
韩铁山压着人把白马河渡、破柳湾和旧田外沿的哨又重走了两遍，赵二河则专盯草里新压出来的路眼和沟边鸟惊的时辰。一直拖到九月二十晨雾再起、风口和近眼都看得差不多稳了，陈稷才把那把一直磨着的镰真正提到了埂头。
地里先起的不是说笑声，是磨镰声。
旧田不大。
搁在别处，顶多算几片不起眼的熟地。
可对荒城县来说，这几片地是第一口真能落进仓里的稳粮，是工食营、公仓借种、田票和三册立账背后，第一回要从泥里变成袋里的真账。
所以今天地里站着的人，比往年割秋还齐。
陈稷在前，手里镰刀刚磨过，锋口亮得发冷。
赵二河带着弓手散在埂外，看的是沟、林和路，不看田。
韩铁山则把人分成三圈：里圈割，外圈扎，最外头一圈只盯影子和哨声。
连苏小刀都没闲着，抱着本薄簿在埂边来回窜，嘴里不停喊：“哪垄先割记清！哪袋先扎记清！少一把穗，回头可别怪许先生把你写成短工！”
许季同今天没来地头。
他守在白马河渡近仓，准备接第一批粮袋。
可他昨夜写好的袋号牌，已经一串串绑在埂边木桩上了。
旧田一共分六片，按熟度和路程，先割中间两片，再割靠水口那片，最后才动最外头容易被远眼看见的边田。
林渊到时，陈稷正蹲在地边摸穗。
他不抬头，只先掐开一串谷粒，用牙轻轻一咬，才吐出一口气。
“能下刀了。”
这是很土的一句话。
可埂边很多人听见以后，心里都跟着一震。
因为这不是纸上算出来的，不是县尊宣布的，是陈稷这双种了半辈子地的手认下来的。
林渊点了点头：“那就下。”
陈稷没再废话，起身，抬手，第一镰直接斜着咬进穗脚。
干脆，利落。
一把熟谷应声倒下。
埂边先是一静，紧接着不知谁先重重出了口气，像是憋了太久，这一刀下去才终于把气从胸口里放出来。
苏小刀忍不住咧嘴：“真割下来了。”
陈稷却没理他，第二镰已经又下去了。
“别看，动手！”
“左边三排先倒，别踩穗！”
“扎把的麻绳呢？谁让你把绳子扔泥里了！”
地里立刻忙成一片。
割穗不是最难的。
最难的是快，还不能乱。
旧田虽小，路却窄，人又多。前头割倒的要立刻有人接，后头扎把的得跟着，不能压坏穗脚；再后头背把的得先背到埂边平码处，不能一股脑全堆在田里，不然真有远眼盯着，一眼就能数出你今天到底割了多少。
陈稷这时候才真正显出本事。
谁站位不对，他抬脚就踢去旁边。
谁扎把松了，他一把扯开让重扎。
有个年轻庄户手快，想一口气多割两排，结果刀路太急，把后头两串半青的也带倒了。
陈稷一看，脸当场就黑了：“你赶着投胎？”
“现在少装这口本事。你多抢一把，后头就多掉一把。”
那庄户被骂得脸通红，再不敢逞快。
林渊站在埂边看了半个时辰，没插一句嘴。
因为这时候地里真正说话的人，得是陈稷。
荒城这口旧田粮能不能稳稳入袋，不靠县衙官威，先靠这些手知道哪一下该快，哪一下该慢。
辰时刚过，第一片田就割净了。
平码处开始扎袋。
袋子也不是随手装，先过秤篓，再装麻袋，袋口立刻系号。每一袋先记来自哪片田、哪一段埂、哪一组人手。这样就算后头路上出了事，也能知道丢的是哪口账，不至于一乱就全乱。
苏小刀一边记一边咋舌：“这哪是收粮，分明是给每袋粮都先上了户。”
韩铁山在旁边冷冷接了一句：“不给它们先上户，回头就有人替它们改户。”
这话一落，周围几个人都下意识朝埂外看了一眼。
因为所有人都知道，对面不会眼睁睁看着这第一批粮真安安稳稳进仓。
果然，快到午前时，赵二河从西边沟沿带回一个消息。
“树上有眼。”
“不是一个，至少两处。”
“都没近，只在看。”
陈稷抹了把汗，手里镰刀还没停：“看就看。老子今天先把这刀割完。”
林渊却道：“让他们看。”
“今天这一刀，本来就得让他们看见。”
韩铁山抬眼看了他一眼，没反对，只把外圈又往前压开半丈。
“看可以，不能让他们摸近。”
这一日的抢收，比所有人预想得都累。
日头上来以后，地里热得像蒸笼，背把的走两趟就湿透了。郭二娘家的小子第一次真跟着扎把，手心磨破了也没敢吭；柳寡妇和另外几个妇人则在埂边专门捡落穗、拢散穗，谁掉了一把她们都替人肉疼。
更难的是，人心也在绷。
每个人都知道这批粮金贵，于是谁都想快一点、多一点。可越是这样，越容易乱。中午时有两个庄户为了先背哪袋粮上埂，差点就顶起来。最后还是陈稷把两袋粮往地上一摔。
“你们抢的是谁先背，不是谁先收。”
“再抢，今天这一片都别想收净。”
两人这才红着脸闭了嘴。
到了申时，第一批袋子总算装好。
一共十二袋，不算满，却沉。
林渊没让它们立刻往远处走，只让先往白马河渡近仓那边压。
两辆明车在前，一辆空篷车在后，看着像三车都装了，其实真正有货的只有前两辆。
赵二河亲自压头车。
他上车前先回头看了眼旧田，地里还有半片没收，可今天这第一口稳粮，总算已经离地了。
他吐出一口气，才冲后头人喊：“车走！”
车轮一动，埂边那些一直跟着忙的人，心全提了起来。
因为大家都知道，粮还在田里时，是种。
上了车，就成了刀口。
车刚出田埂口，苏小刀忽然从后头一路追上来，手里还攥着一根刚折下来的细柳枝。
“头儿。”
“后坡草里有人趴过，压得还新。”
赵二河没回头，只把弓往肩上一提，声音压得极低。
“让他趴。”
“我倒要看看，这帮人今天是想数车，还是想贴车。”